然而，命運卻跟這位少年才俊開了一個殘酷的玩笑，在接下來的科舉考試中，徐渭屢試不中，整整八次鄉試都鎩羽而歸。每一次失敗都如同一記重錘，不斷敲打著這位天才少年的自信心。他開始質疑自己，懷疑自己的才華是否真的如別人所說的那般出眾。

"為什麼我付出了那麼多努力，卻始終無法通過考試？"徐渭常常獨自一人徘徊在書房，苦苦思索著這個問題。

科舉之路的坎坷讓徐渭的心靈蒙上了一層陰霾，他那顆原本充滿希望的心逐漸被失望和沮喪所占據。然而，生活並不會因為一個人的失意而停止腳步，為了謀生，徐渭不得不另闢蹊徑。

隨後他選擇投奔當時聲名顯赫的將領胡宗憲，成為其幕僚。，宗憲慧眼識珠，很快就發現了徐渭的才華。他對徐渭說（大意）："你才華橫溢，我惜才不惜人，只要忠心，我願與你共進退。"這句話如同一縷陽光，驅散了徐渭心中的陰霾，讓他重新燃起了對生活的希望。

然而，官場如戰場，瞬息萬變，後來胡宗憲因為一些鬥爭被嚴嵩陷害，徐渭也無辜遭受牽連，鋃鐺入獄，獄中的生活艱苦異常，加上多年來的失意和打擊，徐渭的精神狀態每況愈下。

這一系列的打擊讓徐渭瀕臨崩潰的邊緣，然而，正是在這樣的絕境中，他的文學才華得到了升華，獄中的歲月，成為了徐渭重新審視人生、反思過往的契機。

千古絕對的誕生

在獄中的漫長歲月里，徐渭開始回顧自己的一生，他想起了年少時的意氣風發，想起了科舉路上的屢戰屢敗，想起了仕途上的起起落落。在這樣的反覆思考中，徐渭漸漸悟出了一個深刻的道理：年輕時不知珍惜時光，等到明白讀書重要性時，卻已經錯過了最佳時機。

這個領悟如同一道閃電，照亮了徐渭的內心，他決定將這份感悟凝練成一副對聯，既是對自己人生的總結，也是對後輩的諄諄教誨，於是，這副千古流傳的對聯誕生了：

"好讀書，不好讀書；好讀書，不好讀書。"

這副對聯乍看之下，上下聯完全相同，似乎顯得懶惰，然而，如果你細細品味，就會發現其中真的是大有玄機。上聯的"好"字讀作第三聲，表示"喜歡"，意思是"喜歡讀書，卻不好好讀書"。下聯的"好"字讀作第四聲，表示"善於"，意思是"善於讀書，卻已經不適合讀書了"。

短短八個字，通過巧妙的聲調變化，道出了人生的兩難困境：年輕時有大把時光卻不知珍惜，等到明白讀書的重要性時，卻已經錯過了最佳時機。這副對聯展現了徐渭高超的文字功底，更體現了他對人生的深刻思考。

徐渭創作這副對聯時，心中想的是自己的兒子，他不希望兒子重蹈自己的覆轍，虛度光陰。他希望通過這副對聯，告誡兒子要珍惜年少時光，努力學習，不要等到年老時才追悔莫及。

"孩子，你一定要記住，"徐渭常常這樣對兒子說，"好讀書不好讀書，年少時未抓住時光，年老後悔亦為遲。"

這副對聯不僅僅是徐渭對兒子的教誨，更成為了他人生智慧的結晶，它包含了徐渭對時間、學習、人生價值的深刻思考，是他在經歷了人生的起起落落後得出的珍貴感悟。

從家庭箴言到文化瑰寶

徐渭原本只是想用這副對聯來教育自己的兒子，然而，這八個字所蘊含的深刻哲理卻引起了更多人的共鳴。隨著時間的流逝，這副對聯逐漸在文人圈子裡流傳開來，成為了人們津津樂道的話題。

文人們驚嘆於徐渭的才華，讚嘆他能用如此簡潔的文字表達出如此深刻的道理。他們紛紛將這副對聯抄錄下來，或是掛在書房裡時常警醒自己，或是用來教育後輩，告誡他們要珍惜時光。

這副對聯的魅力不僅在於其深刻的內涵，更在於其獨特的形式，上下聯一字不差，卻能表達出截然不同的含義，這種巧妙的設計充分展現了漢字的魅力和中華文化的博大精深。它成為了文人們切磋技藝的範本，激發了更多人創作出形式新穎、內涵豐富的對聯。

隨著時間的推移，這副對聯的影響力逐漸超越了文人圈子，成為了廣為人知的經典之作。它被收錄進各種文集、選本中，成為了我國文化寶庫中的一顆明珠。

困境與救贖

徐渭的一生，可以說是明代文人命運的一個縮影，他們才高八斗，卻難以在科舉制度中脫穎而出；他們滿腹經綸，卻常常陷入仕途的泥潭，徐渭的經歷，其實也是折射出了那個時代文人的困境。

然而，徐渭並沒有被這些挫折擊垮，在經歷了科舉失敗、仕途坎坷、牢獄之災後，他選擇了用文學來表達自己，用才華來實現自我價值。他的詩文、書法、繪畫都達到了很高的水平，在明代文壇上占據了重要地位。

徐渭用自己的經歷告訴我們：即使人生充滿坎坷，只要不放棄，就能找到自己的價值。他的故事，成為了明代文人中的一個傳奇，激勵著後人在逆境中不斷奮進。

這副對聯的流傳，不僅讓徐渭的智慧得以傳承，也讓人們看到了中華文化的魅力。它用簡潔的文字道出了深刻的人生哲理，展現了漢字的奇妙和中華文化的深邃。

這副對聯提醒我們要珍惜時光，把握當下，在這個信息爆炸的時代，我們有太多的事物在分散我們的注意力。

同時，這副對聯也體現了中華文化中"學無止境"的理念，它告訴我們，學習是一輩子的事情，不分年齡大小。即使錯過了最佳的學習時機，也不應該放棄學習的機會，這種精神，正是推動我國文明不斷前進的重要動力。

徐渭的這副對聯，如同一面鏡子，映照出了人生的真諦。它告訴我們要珍惜當下，努力學習；它提醒我們要及時行動，不要讓機會從指間溜走；它啟示我們即使錯過了最佳時機，也不要放棄繼續學習的決心。