《蜘蛛俠：縱橫宇宙》殺瘋了。
截止至6月5日，僅上映四天的蜘蛛俠便斬獲了1.35億票房，輕輕鬆鬆晉升為單日票房冠軍，單日占比超過四成。
在超級英雄電影一路走低的2023年，《銀河護衛隊3》與《蜘蛛俠：縱橫宇宙》（下文簡稱「蜘蛛俠」）連續兩部口碑佳作，無疑使更多人的英雄夢，又重新燃起來了。
在豆瓣上，十幾萬人打出了8.8的高分，而且分值分布呈梯形，這是高口碑好片所特有的現象，說明裡面沒有大量摻水，也沒有太多爭議。
大家都在玩多元宇宙，憑什麼《蜘蛛俠》就能達到口碑與票房的雙豐收？
今天咱們就來好好聊一聊。
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》
本片是索尼的「蜘蛛俠宇宙」的主打作品。理論上來講，蜘蛛俠是索尼「借給」漫威的，兩家對蜘蛛俠都有各自的盤算。因此你會發現，蜘蛛俠宇宙與漫威宇宙的聯繫非常微妙：
在漫威主導的《蜘蛛俠：英雄無歸》里，蜘蛛俠與漫威的奇異博士、鋼鐵俠以及滅霸大事件聯繫非常緊密，仿佛在大喊「沒錯，我就是漫威的人！」
而在索尼主導的超凡蜘蛛俠系列以及兩部動畫中，蜘蛛俠們千千萬，卻好像沒一個認識托尼·史塔克。
嘖，都是商業遊戲。
（漫威主導的電影《蜘蛛俠：英雄遠征》，想聯動的心情已經溢出來了）
所以，我們不妨放下鋼鐵俠和無限寶石的種種過往，直接從本片蜘蛛俠的起源故事談起：
一個喜歡塗鴉的黑人小男孩邁爾斯被變異蜘蛛咬了一口，然後成為超級英雄拯救了世界。
一下就講完了，很快啊。
但問題在於，主角邁爾斯所處的宇宙是終極宇宙（編號1610），咬他的那隻變異蜘蛛，卻是42號宇宙穿越來的！
於是多元宇宙的故事拉開了序幕，在第一部中，七個來自不同宇宙的蜘蛛俠，聯手解決了危機，並一一回到自己的世界。
而到了本片里，多元宇宙世界觀再次升級，出現了「蛛窩」奇觀。
（圖：真·捅了蛛窩）
由於第一部的事件，無數怪獸誤穿去其他宇宙四處禍禍，導致平行宇宙搖搖欲墜，為了維護平行宇宙，各宇宙的蜘蛛俠也集結在一起，當起了朝九晚五的打怪社畜。
而他們的老大，則是自稱「我和所有蜘蛛俠都不同」的吸血鬼蜘蛛俠，他陰沉果決，苦大仇深，如果不仔細看，還以為隔壁DC的蝙蝠俠愛上了紅藍裝。
（他確實與其他蜘蛛俠不同，因為只有他報笑）
按照吸血鬼蜘蛛俠的理論，維繫平行宇宙穩定的，是蜘蛛俠的命運節點。
在每個蜘蛛俠的人生中，一些大事必然會發生，比如本叔叔之死、警官之死等等，如果在某個宇宙里，沒有發生這些大事件，那麼這個宇宙就會崩塌。
說白了就是「該死的總會死，如果你救了他，就會失去整個世界。」
該死的宿命味兒來了！
而這些異次元穿越而來的怪獸會攪亂時間線，導致該發生的事情沒有發生。
主打的就是一個歸類遣返。
那麼問題來了：
主角邁爾斯是被42宇宙的蜘蛛咬的。他的蜘蛛俠基因屬於42號，可身體卻屬於1610。
宇宙有無限多，但邁爾斯卻永遠無法完全屬於某個宇宙，在任何地方，他都是一個「異次元蜘蛛俠」。
於是本片最核心的問題出現了——歸屬感。
兩部蜘蛛俠動畫之所以成功，除了個性鮮明的畫風，以及燃爆靈魂的節奏外，還有一個重要原因，就是每部都緊扣著一個核心主題。
在第一部中，核心主題是「一切皆有可能」。邁爾斯突破了常理認知的「不可能」，像塗鴉一樣肆意揮灑——這是超級英雄的閃光點，解答的問題是「我為什麼是英雄」？
而本片則開始試圖探討更深層更本質的主題：我屬於哪裡？
這對應的，是超級英雄力量的來源。
我為了什麼而努力？我守護的世界是什麼樣子？
當這個問題解決後，角色必定會迎來更深刻的成長。
如果帶著「歸屬感」三個字去看全片，你會發現本片在鋪墊、挖掘與闡釋核心方面，堪稱工整：
一開始，邁爾斯不敢與家人道出真實身份，寄希望於另一個蜘蛛俠——格溫的共情，「只有蜘蛛俠才能彼此理解」，他渴求的是一個接納他的地方。
而當進入本部後，邁爾斯的欣喜達到頂峰，他認定在遍地蜘蛛俠的地方，一定可以接納他。
這個夢在他得知真相時瞬間幻滅，可就在山窮水盡之時，他才發現了自己的歸屬感所在——
還是他那個略顯平凡的、雞飛狗跳的、禁閉無限期延長的家。
想獲得所謂的歸屬感，只需要簡單一步，那就是對深愛自己的人，道出實情。
可惜他卻無法及時回去。
於是前期充滿跳脫、艷麗的色彩變得極富壓迫感，對應的是角色走入了絕望的低谷。
光影、色彩、音樂、故事，一切都在將觀眾代入主角波動的情緒中難以自拔——
你讓觀眾如何能不愛？
雖然很優秀，但如果從本片的情緒中抽離出來，僅僅梳理故事邏輯，你會發現本片存在著不少bug，這也是本片分數逐漸走低的原因：
比如，如此多的蜘蛛俠，每個都是高智商，他們為什麼絕大多數都臣服於宿命，甚至都認同「大家一起約好，不救自己的親人，以避免宇宙毀滅」這種極致理性的選擇？
再比如，修復宇宙是件極其細緻嚴謹的工作，一不小心（比如多救了一個不該救的人）就會造成大禍，那麼為什麼連朋克蜘蛛俠這種不聽指揮的，也被納入組織？就不怕他即興發揮嗎？
這些問題意味著，本片中大部分蜘蛛俠（雖然都是蜘蛛俠）都淪為了沒有靈魂的背景板，而且即使招納這麼多蜘蛛俠不合理，也依舊要招納，因為——
「眾蛛大本營」的名場面必須出現。
追求特定的名場面，往往會導致劇情上的不合理。
反觀《蜘蛛俠：平行宇宙》，雖然其中出現了7位蜘蛛俠，但每個蜘蛛俠都擁有鮮明的個性和合理的行事邏輯，故事從始至終都無比順滑，一通到底。
但這並不意味著主創「失去初心」或者「水平下降」，恰恰相反，他們為第二部付出的心血，一定比第一部要更多。
可惜流年暗中偷換，如今是2023年，不是2018年。
2018年是什麼時代？那是《復仇者聯盟4：終局之戰》還沒上映的時代。
在那個時候，人們對漫威宇宙的認知，還處在「一人一部代表作，然後組團打壞蛋」的階段。多元宇宙故事雖然一直都有，但大多存在於國內相對小眾的美漫、超英動畫中。
正因如此，《蜘蛛俠：平行宇宙》憑藉著前衛的多元宇宙概念一炮打響，贏得了超過四億票房，這是目前第二部很有可能無法超越的成績。
然而時至今日，早已進入了「多元宇宙內卷」時代。
漫威內部，復聯、奇異博士都曾以此為噱頭，蜘蛛俠真人版甚至以「三蛛同框」挽救了影片口碑。
在漫威之外，《瞬息全宇宙》等大熱影片，更將元宇宙元素玩得差不多了。
想要在多元宇宙內卷中成功出位，《蜘蛛俠：縱橫宇宙》就需要且必須做出更卷的奇觀來——
這就是為什麼，即使犧牲部分邏輯與人設，也一定要讓無數蜘蛛俠，追著邁爾斯到處跑。
這樣才能更多，更奇，更抓馬。
（《蜘蛛俠：英雄無歸》里的三蛛同框）
本片出場的主要人物，雖然與前作相差無幾，但人物關係比前作複雜得多：追求歸屬感的邁爾斯，守護友情的格溫，維護秩序的吸血鬼蜘蛛俠，在衝突之中臨場倒戈的電子蜘蛛俠，以及勵志反派……
多種立場互相碰撞，世界觀的延展，大大拉長了故事線，但如果刪減時長，又很容易導致敘事上的全面崩盤。
所以分成上下集講述，也是非常明智的選擇。
與X特遣隊等新興IP不同，老牌銀幕英雄面臨著同樣的困境：觀眾的審美疲勞，類似元素的競爭與內卷，海量設定與前情對故事的限制……
情懷可以令平平無奇的影片得到觀眾的買單，也可能令主創束手束腳、左右為難。
它仿佛一頂沉重的王冠，無數人被重量壓垮，而只有少部分IP作品，可以繼續昂起自己驕傲的頭顱。
《蜘蛛俠：縱橫宇宙》就算其中一個，而我真心希望，它能永遠保持高傲。