被愛摧垮

2023-08-03     單向街書店

原標題:被愛摧垮

㊟電影《踏血尋梅

她說:「你一定是受了太多的打擊。」

「沒有。」我說,「我忘了自己受過什麼打擊了。」

/ 彭劍斌,《被愛摧垮》

彭劍斌最新的小說集《寂靜連綿的山脈》,書寫了他在飄泊無定的業務員生涯中遭遇的卑微人物:他們結實的困厄,錯愕的掙扎,無謂的憧憬,悄無聲息的挫敗與承受,還有那年輕的、不知如何是好的愛情。

這些蟲子般卑微的生命,心靈睏乏,身無分文,前程灰暗,臉上卻永遠掛著動物般的笑容。他們只是想著儘快過完這一生……這唯一的、愚蠢的目的使他們無暇旁顧。更重要的是:他們從未被人愛過,以後也不會。

彭劍斌在這本小說集中,真摯而殘忍地寫下了各種各樣的愛情故事,這些愛情,曾讓身在其中的人偶然瞥見了瞬間的閃光,卻終究湮滅於生活的塵土。甚至,在他們產生愛的想法時,愛早已將他們摧垮。

#我的渺小

文 / 彭劍斌

《寂靜連綿的山脈》序

一天深夜,我痛苦地在我的思緒里暴走,迎面遇上了我的渺小。難以置信,我們竟然闊別了這麼久,而它激動地將我緊緊抱住,一瞬間便深蜇進我心裡。我再也擺脫不掉我的渺小。

我想起我的書房,一整面牆的書櫃,塞著滿滿的書,全是大師們的作品,竟然都屬於我!它的龐大和我的渺小形成了鮮明的對比,令人暈眩。

我是怎樣占有比我大的事物的?那難道不是一個稀里糊塗的奇蹟嗎?

我繼而想到登記在我名下的這套房子,好幾十平方米,好幾個房間,再乘以高度,啊,多達我數不清的立方——這個足以將我吞噬的大物,它竟然屬於我,是任我處置的財產!何德何能?它比我大,比我硬,比我恆久。我站在它的虛空里,如同無物。如果我每天死去一次,我得死上多少年才能用屍體填滿這些房間?可是它竟然屬於我,怎樣的反諷?我的渺小嚇得一顫!我德不配位!我不如去搶!

還有我的車,龐大而威猛,我何德何能,奴役它,驅使它,使它屬於我?它狂奔了幾萬公里,吞噬過多少立方空氣?它已經龐大到無邊,可是渺小如我,卻視它為己物。

還有什麼?(我的目光在房間裡亂瞟……)我的打火機,哦,這個是沒有問題的,它那么小,那麼可愛,讓我心裡踏實了許多。我同時擁有很多打火機,放在屋裡各個角落,但是這都沒有問題,對於這一點,我的渺小還是很自信的。

我也有很多支筆,包括我手裡這支正在寫字的筆。它再怎麼也不會嚇倒我——我只是用它來寫一些作品,僅此而已。我從來沒有想過用它搞出很大的動靜,因為我知道,我的作品寫的都是我自己,並沒有跟這個時代發生很緊密的關係。

我為什麼寫我自己?不是因為我覺得自己很特別,恰恰是因為我覺得自己太普通了;也不是因為我很自戀,恰恰是因為我常常陷入自我懷疑……

我寫我自己,是因為我覺得自己太渺小,如果我不寫我自己,我可能會消失不見,被那些龐大的、宏大的、偉大的事物消化得連渣都不剩。

我覺得《滇池》雜誌能把這個獎頒發給我,可能透露出一個信息:在宏大敘事的夾縫中,他們也給渺小的個體的心靈突破史留下了寶貴的空間。

2021 年夏,長沙

(據第十七屆滇池文學獎獲獎感言整理)

㊟電影《濁水橫流

#來書店吧

8 月 5 日(周六)下午,我們邀請 彭劍斌和作家、翻譯家 孔亞雷老師,一起來到 單向空間 ·杭州樂堤港店,聊一聊彭劍斌的這部小說集《寂靜連綿的山脈》,聊一聊在艱難生活底下流淌著的情感小溪,以及它偶爾投映給我們的那一瞬間的閃光。

#嘉賓介紹

彭劍斌

筆名鱖膛棄,1982 年生,湖南桂陽人。已出版作品《我去錢德勒威爾參加舞會》《不檢點與倍纏綿書》。最新作品為中短篇小說集《寂靜連綿的山脈》。

孔亞雷

1975 年生,著有長篇小說《不失者》《李美真》,短篇小說集《火山旅館》,譯有保羅·奧斯特長篇小說《幻影書》,萊昂納德·科恩詩文集《渴望之書》,傑夫·戴爾《然而,很美:爵士樂之書》,詹姆斯·索特長篇小說《光年》等。他住在莫干山腳下的一座小村莊。

#相關圖書

《寂靜連綿的山脈》

作者: 彭劍斌

出版社:鑄刻文化·單讀 | 上海文藝出版社

出版年:2023 年 3 月

本書收錄的八部中短篇小說,絕大部分是彭劍斌近兩年創作的。這些小說大致以他二十出頭到三十歲的業務員生涯為主線,以文學(閱讀與寫作)和愛情為副線,書寫初入社會的年輕人如何在困厄中掙扎與憧憬,在肉體和精神的雙重異鄉作著徒勞的奔突,最終選擇悄聲息地承受。在作家的筆下,那承載著童年記憶的故鄉正日益凋敝,而深陷在命運中的親人,仍在沉默中顛沛,在無望中操勞;還有那些為生計輾轉於塵埃的微不足道的生命,他們「心靈睏乏,前程灰暗,臉上卻永遠掛著動物般的笑容」……

作者以近乎殘忍的真誠、冷靜疏離的語言,從現實的虛無中打撈出那些普通卻珍貴的生命,並在文學的世界中賦予其存在的尊嚴。這些作品也可以看作是作者的精神自傳,在我們時代宏大敘事的夾縫裡,僥倖留存下來的一份關於渺小個體的、令人欣泣皆非的「心靈突破史」。

㊟電影《審判

被愛摧垮

彭劍斌《寂靜連綿的山脈》新書分享會

嘉賓:彭劍斌、孔亞雷

時間:8 月 5 日(周六)14:30 - 16:30

地點:單向空間·杭州樂堤港店 1F

主辦:鑄刻文化、單讀、上海文藝出版社、單向空間

掃碼報名

文章來源: https://twgreatdaily.com/b12ed61b5336a8311e6dbae598e931a0.html