熱搜上的「天才少女」,我看不夠

2024-08-08   新周刊

25歲,40歲,61歲,女人在哪個階段都「正當時」。而競技體育中,有關野心與力量的故事,從來都不是單薄的、只有一種敘事的歷史。她們或許破除了偏見,或許證明了自己的努力,無關身份、種族、年齡。

無論哪一版的「老娘與海」,她們真的都在說,姑娘能做到。

作者 |豐白卡

編輯 |Felicia

如果真的有「老娘與海」這一精神獎項,我願意為本屆奧運會所有勇敢的女運動員提名。在殘酷的體育場上,她們的野心、強大、堅守、搏鬥一覽無遺,屬於女性競技的夢於觀眾眼前成真。

講述第一位游泳橫渡英吉利海峽的女運動員故事的《Young Woman and the Sea》,曾被網友譯為「老娘與海」,直指女性面對自然競技的無畏精神。(左圖/微博@羅蘭加洛斯-法網,右圖/微博@央視體育)

25歲拿下女子雙人跳板冠軍的陳藝文,用了16年時間才走上奧運頒獎台。她9歲開始練跳水,對比五六歲就已經開始接觸跳水的女孩來說,已經晚了太多。

她沒有退縮、猶豫。這條路,她在挑戰自己的極致,也是用自己的經曆書寫另一種「大器晚成」的故事。

(圖/微博@央視新聞)

她愛玩膠片機,自學英文,在跳水這項體育賽事外,文藝得不像話。在她身上,你會發現藝術與競技原來是可以相融的。這位剪著「男孩氣」十足的短髮、在體育場上與對手硬氣較勁的女孩,未必成為不了「柔軟的跳水皇后」。

陳藝文生活照。(圖/陳藝文微博、INS帳號@cyw615 )

這屆巴黎奧運會,迷人的女性真的有太多了。

「騎單車會飛」的鄧雅文為中國奪得女子自由式小輪車項目首枚金牌,女子橄欖球隊爆冷進入六強,夢想成真的甜也罷,未盡如人意的憾也好,她們尖叫、流淚、擁抱,已經讓觀眾為之心臟狂跳。

左鄧雅文在自由式小輪車比賽。(圖/奧運會直播);右女子橄欖球比賽。(圖/微博@央視體育)

過去,東亞女孩總是很少願意袒露自己的野心,她們對某種慾望的表達,時常會為她們招來非議。然而如今,女選手們所展示的張揚和「殺氣」,顯然已經成為了人們嘉獎她們的理由。

面對曾打敗自己六次的「大魔王」、波蘭名將斯瓦泰克,21歲的網球選手鄭欽文沒有退縮。她憑藉驚人的耐心與毅力,半決賽時在高溫戶外與勁敵鏖戰3小時,終於成功逆風翻盤,再衝進總決賽摘下金牌,詮釋了什麼叫振奮人心的比賽。而在此之前,人們難以想像,東亞女性能在奧運網球比賽中奪冠。

鄭欽文打敗斯瓦泰克贏得比賽。(圖/奧運會直播)

國外媒體說鄭欽文做到了幾乎不可能做到的事情。他們驚訝,僅僅兩個月前,還頻頻在澳網、法網失利的網球手,為什麼能打敗世界第一?但如果回顧她的成長,他們會發現,野心的種子其實早已埋下。

與李娜相比,鄭欽文的成長環境完全不同。她不像全紅嬋、孫穎莎、李夢等一批「體制內運動員」,培養費用全權由國家出資。鄭欽文一直是家庭式培養,早年的訓練、生活、比賽費用,基本靠自費。

職業網球是非常燒錢的項目,這項體育的頂尖選手,幾乎都在國外,這也意味著,為了讓鄭欽文適應國際比賽,獲得更多高含金量的比賽經歷,練習更頂尖的技術,這個家庭時常要面對「生存」和「進步」的困擾;一方面要聘請更高水平的教練團隊、後勤保障團隊,另一方面則是隨之帶來的巨大經濟壓力。

鄭欽文進行居家訓練。(圖/微博@鄭欽文)

面對這樣的壓力,哪怕中產家庭都很難堅持下來。然而為了女兒的未來,又或者是為了「奪金的野心」,她的父母幾乎義無反顧地付出。母親陪著她全球飛比賽,最困難的時候,她的父親一度賣掉了自己的房產。

這樣的艱苦與刻骨,成為了鄭欽文意志力的地基。她的教練曾說,鄭欽文試過一年不喝飲料、20歲前沒塗過指甲油,一年有360天吃雞胸肉和西蘭花。有一次教練想給她買根冰棍,鄭欽文忍了忍,還是沒要。這麼多年以來,她和父母幾乎沒有一起過年、過節,一家人最常見面的地方就是機場,擁抱一下,就要啟程去往下一個比賽。

鄭欽文提到父親曾賣房供自己訓練。(圖/微博@界外編輯部)

鄭欽文一直都敢言、敢想,決賽前她就說:「我真的很想為中國贏一塊金牌。」從小,她的教練們都從她身上看到了一種銳利的鋒芒。

如果說《泳者之心》里「不想輸」的特魯迪游泳橫渡英吉利海峽,讓女性證明了自己的實力;那麼鄭欽文則是用絕處逢生,詮釋了她自己的「老娘與海」。一個東亞女孩在網球界的不被看好,一個家庭半輩子的努力,讓她不想輸。

她經常素麵朝天面對鏡頭,讓觀眾熱愛讚嘆像她這般「原生態」的女性。球場上的她不需要化妝,也不需要遮陽,畢竟,她的野心與熱血就已經是最好的裝飾。

賽後,有人談及鄭欽文曾經的「Queen Wen」綽號,問她覺得自己現在有沒有成為球場上真正的Queen了,她說:「我真的覺得自己實至名歸。」(圖/奧運會直播)

另一個征服巴黎的女孩,當屬15歲涼山姑娘楊思琪。作為這屆巴黎奧運會唯一出塞的中國衝浪隊選手,她講述的「老娘與海」的故事,關於勇氣,也關於基層女性的向上搏擊。

衝浪是一項非常危險的極限運動,它需要極其成熟的技術經驗,才能確保安全。許多頂尖選手從孩童時期,就已經擁有大量接觸海洋的機會。而楊思琪,出生於四川涼山州。她所在的會理市益門鎮直到2020年11月才正式脫貧,那裡也沒有海。9歲前,她不曾遇見蔚藍,有人告訴她海水是鹹的,她不信。直到開始接觸大海,也許她才發現這是一個從未想像過的世界。

由於起步晚,訓練條件不足,加上衝浪引入中國的時間很短,在資格賽中脫穎而出有機會參加奧運的楊思琪,曾經被視為「弱勢選手」,畢竟她從未經歷過大溪地的巨浪,也沒有成熟的經驗。

(圖/IC photo)

然而她不僅表現出了絕對的英勇,也驚艷了國內外觀眾。8月2日,在第三輪比賽中,楊思琪對戰世界冠軍Caroline Marks,雖最終不敵對手,止步女子衝浪16強,但觀看比賽的國外體育評論員毫不吝嗇地稱讚她為「絕對的戰士」。

面對大溪地洶湧的浪,以及海下鋒利的礁石,她率先跳入大海。為了爭取沖更大的浪,更好的分數,她一次次被浪花拍下,又一次次朝著更大的海浪遊去。在第二輪女子衝浪比賽中,她就是憑藉著這種一往無前的姿態,成功翻盤。

(圖/奧運會直播)

這個戴著紅色頭盔的小姑娘,何止在「抓浪」呢?她也是在緊緊抓住人生的機會。沒有人喜歡輸,但面對衝浪訓練條件更好,經驗也更豐富的世界冠軍們,她能做的就是「抓」,抓住改變,抓住分數。從大山姑娘到奧運賽手,她在征服巨浪,也在反轉過去。

正如在電影《靈魂衝浪人》中,被鯊魚咬掉一隻手臂的職業衝浪女選手Bethany,曾如此回應家人對她重返大海的擔憂,她說:「我不需要容易,我需要可能性」。

(圖/電影《靈魂衝浪人》)

00後姑娘在奮戰,這屆「高齡」女子運動員,同樣拓寬了不少人的想像。在過去,人們可以想像50+歲的女人在舞台上表演,但幾乎很少人會發出疑問:為什麼她們不打上競技場?

61歲的倪夏蓮和58歲的曾志英,這次真的打上來了。其實奧運比賽從來沒有限制運動員的年齡,但是考慮到身體力量與耐力的消退,高齡運動員奪金的優勢已經大大降低,於是,有太多高齡運動員都或主動或被動地選擇了退役——甚至提前到30歲以前。

(圖/微博@央視體育)

而這次在巴黎,女乒項目最年長的兩位女性,向觀眾展示了「寶刀未老」的魄力。她們不求勝利,只求站上奧運舞台,酣暢淋漓地打一場。對於熱愛體育的女人來說,年齡真的不是問題。

代表智利參賽的桌球手曾志英今年58歲,她曾經放下球拍許久。1983年,16歲的她被選入中國國家隊。然而,1986年奧運會引入了新的「雙色規則」,即球拍的兩面必須是不同的顏色,不能都是黑色的。這一消息如同傾盆雨。要知道,早期中國球拍的正反面基本為黑色,黑色的長膠、防弧膠猶如魔法,能迷惑對手,讓對方難以判斷球的旋轉和力量。

(圖/奧運會直播)

這一改,對曾志英的打法影響很大,短期內她很難適應,那時,她參加全國比賽都是一輸再輸,快把信心都打沒了。後來,她轉型當教練,又受邀去智利教學生打桌球,還曾當過生意人。

曾志英重新拾起運動員身份,是在相夫教子多年後,她發現兒子有嚴重的「電子遊戲癮」。於是,她重新拿起球拍教孩子打球,希望能通過體育運動轉移孩子的注意力。這麼一打,讓她想起了自己40年前的奧運夢。她開始嘗試鍛鍊身體、報名參加奧運。

她很早就被淘汰,然而她早就表示,即使這趟奧運之旅只是曇花一現,但成為奧運選手,已經是對40年前夢想最好的回應,而這是比取得獎牌更重要的意義。打球久了,50歲的身體肌肉會痛,但她的精神氣、她的技術、她的熱愛,沒有丟。

25歲,40歲,61歲,女人在哪個階段都「正當時」。而競技體育中,有關野心與力量的故事,從來都不是單薄的、只有一種敘事的歷史。她們或許破除了偏見,或許證明了自己的努力,無關身份、種族、年齡。

無論哪一版的「老娘與海」,她們真的都在說,姑娘能做到。

(圖/電影《靈魂衝浪人》)

[1]《『I made it』: 38 years after calling time on her Olympic dream in China, this 『table tennis grandma』 will represent Chile at Paris 2024》.CNN體育頻道,2024年7月26日

[2]《那個最早被淘汰的中國選手》.鳳凰網體育,2024年7月28日