4月22日，法國著名演員、導演和紀錄片製作人雅克·貝漢逝世，享年80歲。大部分人都是通過《放牛班的春天》里的指揮家開始知道他，但是對於影迷來說，雅克·貝漢這個名字，代表了紀錄片領域的巔峰水平。在他的鏡頭下，自然呈現出了最樸實的面貌。《遷徙的鳥》、《微觀世界》、《喜馬拉雅》三部曲，是他作為地球子民對生命的禮讚。巧合的是，他去世的這天，也正好是地球日。
為了懷念這位大師，我們轉載了中國紀錄片導演陳曉卿先生的一篇文章，通過他的回憶，帶我們走進一個真實的紀錄片人的世界。
說起來差不多20年前的事兒。那時我在央視工作，接到總編室主任程宏的電話，讓我參加一個活動，陪台領導宴請外賓——法國紀錄片導演雅克貝漢先生。
01
晚餐在梅地亞中心中餐廳，如果我沒記錯，雅克貝漢帶著他的助手和翻譯。陪同這邊，一位副台長，程宏老師和節目引進組的李壯、辜麗婭。叨陪末座的我，第一次見到雅克貝漢，很緊張，因為在紀錄片行業，他是一個傳奇式的存在，我心裡更多的是敬仰。
氣氛活躍起來，是從介紹雅克貝漢的生平開始的，翻譯介紹說上世紀七八十年代，雅克是法國電影界的兩位巨星之一，「當年他和阿蘭德龍並稱法國的Twins」。
在座的幾位有點疑惑。雖然大學時代看過他參演的電影《Z》，但我和大多數中國觀眾一樣，對「佐羅」更熟悉一點兒。場面稍有些尷尬，翻譯緊接著說，「不過呢，阿蘭德龍現在還活躍在影壇上，但雅克先生已經是個導演了，業餘時間他主要負責模仿阿蘭德龍」。
《焦點新聞Z》中，雅克貝漢飾演一名記者
大家的將信將疑中，雅克貝漢站起身，雙手插兜，挑起右邊的眉毛，鼻翼有節奏地顫動。看到此處，大家發自內心笑了，面部表情學得真像佐羅。接下來他又擺了幾個pose，比如阿蘭德龍戴墨鏡，還有阿蘭德龍穿西裝時搭配旅遊鞋……晚餐的氛圍一下子輕鬆下來。
雅克貝漢很有表演天賦，但他的故事講述能力更為出色，甚至可以說，這是一個非常高級的段子手。這兩天網上截屏的一張圖片，最初聽到，就是在這次的飯局上。
當時我問雅克貝漢，中國拍紀錄片的都很窮，您全世界接觸的導演多，有沒有認識有錢的紀錄片人？他想了想，很神秘地提到，「有一對英國夫婦，是紀錄片製作人中的千萬富翁」。我當時真的很激動，立刻問他們拍過什麼？他說「拍野生動物」。我很驚訝，拍野生動物怎麼能成千萬富翁？雅克貝漢緩緩地說，「他們家原來是億萬富翁，後來拍成了千萬富翁……」
《財新視聽》採訪片段，圖源於網絡
02
段子其實就是這麼回事兒，一本正經，在很短時間內，把握講述節奏，用一個戲劇化轉折，抖出包袱，表現你對生活的觀察或者自己的觀點。段子一旦成型，就會自己傳播開——就像網上流傳很廣的的段子「北京和上海飯局的不同」，確實是我在《圓桌派》說的，但我只是轉述者，這個段子之前沈宏非老師講過，而這個段子的原創，沈爺說是上海的電影人江海洋導演。
那天雅克貝漢妙語連珠，簡直要把晚宴變成他的脫口秀大會。比方說我們聊到，從演員轉行成為紀錄片導演，會有哪些優勢？「長相的優勢啊？」他先誇張地向後甩了一下頭髮，然後很坦誠地說，「和做紀錄片相比，電影演員接觸的社會面會更廣一些，這意味著你有更多的資源」。
確實如此。比如他最初的幾部紀錄片，從來沒有為投資費過心。再比如紀錄片的很多拍攝場景，也是靠他私人的關係搞定的。《遷徙的鳥》和《海洋》，都有在法國海軍的艦艇上取景的鏡頭，這主要靠的是他法國海軍高層的私交。說到這，他話鋒一轉：「如果有一天葛優、姜文要拍紀錄片的話……你要想一想， 自己還有沒有改行的可能。」
拍攝《遷徙的鳥》時的雅克貝漢，圖源於網絡
晚餐快結束的時候，我拿出包里的《遷徙的鳥》光碟去找雅克簽名。但心裡多少有點不好意思，因為中國還沒引進這部影片，要簽名的其實是D版。沒想到他拿著光碟，仔細看了看，非常激動，向助理比划著上面的5種語言旁白和11種文字的subtitle，說比自己帶來送人的更「專業」。
第二天，我去了新街口，按雅克的要求，又買了一些。交給他的時候，他誇張地再次稱讚了包裝和品相，並表示感謝。最後，他狡黠地自言自語：「現在，輪到我心疼一下我的投資人了。」
03
紀錄片入門不難，但專業程度越高，在完成度上越難，也越費錢，尤其像《遷徙的鳥》這樣一拍好幾年的自然類紀錄片。這在後來拍《森林之歌》時，我的體會很深。同時期，雅克在推進藍籌巨作《海洋》的製作，我們在原始森林的營地里，數完了這部影片製作經費後面到底多少個零之後，一聲長嘆，心說自己什麼時候才能像他一樣，不為預算髮愁。
《海洋》完成的那年，我所在的CCTV9開播。雅克也接受了我們頻道「國際顧問」的榮譽。當時央視大約延請了20多位雅克這樣的國際紀錄片大咖，指導創作和運營。見面次數多了，一起聊天的話題也就更廣一些。
CCTV9的國際顧問們
有次在成都參加電視節，晚上在駐地大堂吧喝酒，不知道怎麼就談到家庭的話題。我說自己以為雅克的生活，就像他參演的《天堂電影院》里，那位成名的電影導演一樣，是豐富多彩的。電影中有這樣的情節：成年的托托，回故鄉看自己年邁的母親，母親對他的不穩定的生活非常擔心，說「每次給你往羅馬的住所打電話，接聽的，都是不同的女人……」
「哇，多麼辛苦和令人羨慕的感情生活啊，」雅克先是哈哈大笑，說可惜自己並沒有這麼花哨，停了一下，他臉一板反問我：「真的有這個情節？為什麼我不記得這段台詞？」說的我反倒不好意思了，甚至懷疑自己記憶出了問題。
去年夏天，和兒子在北京看《天堂電影院》數字修復版，正當我全情投入準備淚流滿面的時候，托托母親的這段台詞猝不及防出現了。那個剎那，說老實話，我有點跳戲。
雅克在《天堂電影院》中飾演成年托托，圖為電影台詞選段
04
見到雅克一家，是2012年的事情。當時他一邊參觀紀錄頻道的節目拍攝，一邊和中影集團商談合作一部新的紀錄片。當時《舌尖》正在緊張的後期階段，接到朋友周兵導演電話，說要請雅克吃飯，請我作陪和安排餐廳。儘管這時美食紀錄片還沒有誰知道，但我還是憑藉此前的美食專欄，在吃喝方面有一點小小的知名度。
周兵老師對這頓飯很重視，希望最好是既有中國元素又有西式表達的餐廳。我想了想，拜託美食家董克平老師，他推薦了菖蒲河邊的「天地一家」（這個餐廳已經不在了）。廚師張少剛中餐和西餐的功底都非常好，而且和我商量之後，按照西餐的布局排了菜。
參加午餐的不僅有雅克，還有他的太太和兩個兒子（二兒子Maxence和小兒子Lancelot）。二兒子就是《放牛班的春天》里那個帥帥的少年，小兒子相對柔弱，雅克說他有畏食症，兩天裡只喝了牛奶，所以他對這頓午餐格外期待。
2012年，我和雅克一家在故宮
每道菜上來，我搜腸刮肚，儘量添加一些解釋，相當於後來紀錄片里的旁白。諸如鹽水鴨肝和法國Foie gras，油封鴨腿和北京烤鴨，為什麼差不多的食材，做出來卻大相逕庭？餐點不算鋪張，但大家吃的蠻開心，尤其看到第一次吃烤鴨的小兒子，狼吞虎咽，確實有成就感的。
雅克相當興奮，主動要求和廚師合影，用他的話說，那一頓「Lancelot吃飯的量，約等於他一個月進食的總和」。他還拿我打趣，讓我看看是不是改一改做紀錄片的套路，拍一拍中國的美食……其實，這頓飯之後不到一個月，《舌尖上的中國》在央視播出。
05
更多的時候，作為段子手的雅克貝漢是非常嚴肅的。尤其談到地球、談到環境保護，他都有無窮無盡的話。我幾年前最後一次見到他，是在北京師範大學，張同道教授為他監製的《地球四季》開研討會，明顯能夠感覺到他的精氣神不如從前，但只要談到自然紀錄片，眼睛裡依然流露著深情。
2017年，《地球四季》北師大研討會，圖源於網絡
最後再說一個雅克貝漢關於紀錄片的段子吧。
當年吳文光老師創辦的紀錄片專業雜誌《紀錄手冊》，後來由盧鴻飛接手擔任主編，我在上面開了個人專欄。這個段子與前面那個「千萬富翁」，我曾經寫在了同一篇文章里，但可能因為不夠好笑，所以沒那麼高的傳播度。
故事的緣起是我的提問：「既然拍紀錄片不掙錢，您為什麼還要堅持？」雅克貝漢講了一段往事。《遷徙的鳥》上映之後的夏天，他帶全家去荷蘭一個低地旅行。露營的時候，天邊飛來了一群雪雁，也就是《遷徙的鳥》的最頻繁出鏡的那種候鳥。其中，應該有陪伴他們拍攝過的雁只，在它們的帶領下，雪雁成群地落在了他們的帳篷周圍，鳴叫著，看上去白茫茫一片……
雅克貝漢說，那一刻，你覺得付出的所有都是值得的。「而這些東西，哪裡是用錢能換來的？」 相信每個做紀錄片的人，都會理解這種感受。創作中收穫的那種欣喜、感動和滿足感，足夠驅動你繼續前行。就像《遷徙的鳥》開頭的那句旁白：這是一次為了承諾的飛行。
現在雅克貝漢先生已在天國，願那裡有他熱愛的電影，並充滿歡樂的笑聲。