6:20齣發，北五環-機場高速-京平高速-六環路-京秦高速，到盧龍縣燕河營出口，一路暢通。從燕河營到麻姑營再到台營，是一條正在維修的鄉間公路，雨後，路上很多水坑，路面坑窪，有些後悔沒有開SUV出來。小心翼翼的跟在一輛農用車後面，到了麻姑營下車問路，發現全車都是泥點子。
父親95歲了。這兩年一直念叨著回老家看看，前兩年疫情那也去不了，現在可以動了，又怕父親身體受不住，畢竟95歲的老人了。我對老家沒有印象，只記得母親和我講過的故事。2歲時，母親帶我回老家，火車換汽車然後是毛驢，母親抱著我。母親說我小時候很乖，不哭不鬧，眼睛亮亮的四處看。不過糗事馬上就來了，我在驢背上拉屎了。母親說那個臭呀，臭了一路到了麻姑營。
河北省秦皇島市撫寧區麻姑營村是我的老家，現在那裡還住著很多姓董的，大概都是親戚。我在村口路邊問路時，一個老人還知道父親，他讓我叫他叔（老家口音是三聲shu，近似熟的發音。這與小時候聽父母與老家來人說話時的音韻一樣，知道找對了地方問對了人）。叔告訴我怎麼去祖屋，我也沒聽明白，大致方向有了，進村再問吧。轉了兩條街巷，在一個寬敞的地方停好車，轉彎處有四個婦女納涼聊天。上前打招呼，還真遇到了本家親戚，敘論了一下，我該叫她三嫂。三嫂很健康，年紀比我大，看上去比我年輕，顯然老家這些年的日子過的不錯。回家可以告訴父親，讓他放心。
三嫂領著我們去我家祖屋，路上遇到了他二哥，我也要叫二哥的。我們應該是沒出五服的堂兄弟。二哥和我家很熟，知道我哥哥的乳名，哥哥的乳名很多年沒人叫過了，本家二哥「你二哥小胖」一出口，我幾乎落淚。這一刻，故鄉、親情、血緣、童年一下子被這一句話激活了。我怔怔的看著二哥，念叨著親二哥的名字。
祖屋現在沒人住了，鄰居用來養牛。找來鑰匙開門進去，牛棚里有三頭奶牛。因為沒人住也就沒有維修，耳房塌了，廢墟上青草有半米高。正房還算規整，顯得有些低矮。老家二哥說，沒人住，有點下陷，以前可以全村數得著的好房子。唉，還得是有人呀！有人氣房子都會老的慢一些。
二哥、三嫂留我們吃飯，因為沒有吃飯的計劃，又要趕去台營看看母親的老家，告別了祖屋和親戚，開車去了台營。依然是坑窪不平的積水路，不由得收拾激動的情緒，緊盯著路面。台營也在修路，街道亂鬨哄的，隨處可見水坑污泥。母親嫁到麻姑營後，跟著父親去了瀋陽，又來了北京，姥姥只有母親一個孩子，也從台營來北京，三哥、我和弟弟都是姥姥帶大的。台營老家沒有親戚了，姥姥和母親離開這裡70多年了，也不知道找誰問，我們穿鎮而過，在烈士陵園處稍作停留，懷念我最愛的姥姥和母親。
出了台營又走了2公里，開始走柏油路了。我們決定去撫寧吃午飯，然後走京哈高速回京。不敢原路回去了，台營到燕河營那段泥水路實在太難走，寧可繞路多走幾十公里。撫寧原來是縣，後來升格為區。開車到新區那邊找了家餃子館，一眼看到了燜子，馬上要了一份。老闆問我蒸還是煎？我脫口而出：「煎。」坐下等菜時我還琢磨這件事，很久很久沒吃過嫩子了，小時候喜歡吃煎的，亮晶晶油汪汪外脆內軟，香香的有嚼頭；後來喜歡蒸的，可以吃到燜子本身的香味，和白菜一起煮著吃也是很好吃，而且還健康。可是為什麼到了撫寧見了燜子第一反應是煎著吃呢？聽著陸陸續續走進餃子館客人的口音，我想要的是小時候眼巴巴渴望的味道。姥姥、母親都是給我們煎著吃的。家呀，故鄉呀，媽媽的味道。
燜子入口，讓我想起了姥姥，就是這個味呀。。稀缺而美妙的東西總是容易被印在記憶里的，姥姥做的燜子就是這樣留在我的味覺記憶中。每每想起那盤油汪汪香噴噴的煎悶子，香氣氤氳中，依稀還有姥姥挪著三寸金蓮忙碌的背影~
燜子好吃，直接打包了一份原料帶回家給父親。我們要了兩份餃子，一份茴香的，一份酸菜的，又要了一個爆炒圓白菜。涼菜有幾種，15元一盤，你能裝多少就看本事了。以前有pizza店這麼賣過沙拉，這家餃子館這樣賣涼菜還真受歡迎。
幾片燜子，幾個餃子，就吃飽了，剩下的打包，準備晚上回家吃。結帳139元，真挺便宜的，關鍵還挺好吃的。北京掙錢這裡花，根本不用在家做飯了。
撫寧區紫荊山公園
洗了車上高速回家，200多公里3個多小時，高速上堵了一會兒，主要是四環五環堵車。先到父親家彙報這次老家之行，他很開心，很高興，問了很多很仔細。把燜子給他，彙報這次老家行。父親很高興，問了很多，問的很仔細。父親說，那個房子是他的爺爺蓋的，算起來要有100多年了，看來老董家當年還是有點錢的。我說準備給我爺爺在祖墳那裡立個牌位，父親沉默了好一會兒，喃喃說：「墳頭都找不見了。」唉，那個該死的年代！