的確如此，據2018年另一篇消息報道，這種針也叫「續命回春針」，最早是4位中國富豪組團到國外打的，一針近60萬，兩天下來，每人豪擲400萬……比張紀中豪多了。

這種針有用與否、成分為何不在本文討論範圍內，姑且把這些生物科技統稱為「回春針」。

我想說的是，不只是張紀中，娛樂圈太多富豪已經嘗試過這種「回春針」。

「有錢續命」的遊戲正在娛樂圈上演，不知不覺已成娛樂圈新的時尚消費。

娛樂圈成最快富豪誕生地，奢侈消費是日常

上個世紀90年代美艷絕倫的香港娛樂圈美女們，曾削破了腦袋往「富商」圈子裡擠，以嫁入豪門為終生志向。

而近幾年卻不同了，因為娛樂圈誕生富豪的速度遠比「商圈」快，富商們開始把自己的子女往娛樂圈裡送，來這裡掘金。

比如，拿了老父親5個億的王思聰，為了給自己的熊貓TV站台，自己跳進娛樂圈做網紅。

比如，華為公主姚安娜，頂著「破格公主」出道，甘願在李現劉亦菲的劇里演個農村丫頭。

比如，打著2G少年出道的周震南，日常帶60萬元的腕錶。「明日之子」馬伯騫的父親，是美國南加州大學建築學院首位華人院長，乾得不開心就可以回家繼承家產。

根據《財經》雜誌統計，截至2019年，中國娛樂圈已誕生了167位10億元以上的富豪。

到了2022年，超百億的明星已有10位（沈騰197億、吳京172億、王寶強170億、黃渤170億……）

這些新晉富豪的錢往哪兒花？

女星張柏芝剪一次頭髮一萬、王菲一頓飯6萬多、劉嘉玲衣服平均10W+。

章子怡每個月幾十萬購物、楊冪用2萬元的面膜護膚、黃聖依用6萬的垃圾桶、周杰倫喝紅酒的椅子360萬……對於他們來說，奢侈消費早已變成習慣。

整容已經司空見慣，醫美和生物注射成新時尚

如果說早些年明星是「通過代言奢侈品引領奢侈品消費」，那麼近些年他們是真的通過「消費奢侈品」而成為圈內意見領袖的。而近幾年奢侈品的概念，可不只是房、車、名牌包、表、家具這些了，現在最時尚的奢侈品消費當屬醫美和生物注射。

首先，醫美消費以「十萬」「百萬」論。

明星當中很少有不整容的，所謂的不整容是「微整」，而所謂的「微整」是「動大刀」。

劉濤做烤瓷牙全口重建，一顆牙4萬元。

秦嵐說自己一年「護膚」花費高達6位數，關鍵是護膚按摩實在沒有這麼高價的套餐，但一個抗衰醫美項目花十幾萬就很正常。

這些都是「小整」，像「大整」就是動輒百萬起步了。蔡徐坤前東家曬出整形費用明細高達120萬人民幣。

而有網友扒出鞠婧禕整容「成本」更高，大概在110萬人民幣左右。

及紅極一時的「清純小花」張檬就不用說了，整容花了800萬……

其次，生物科技「玩一玩」就上億。

在大多數人還把換血回春、幹細胞續命、單克隆抗體這些生物科技，當作小說電視劇中的「科幻」看的時候，有人已不惜重金在嘗試了。

比如鍾麗緹50歲的時候，用這種生物科技修復卵巢，目的是生寶寶。比如吳京，在關節和靜脈注射幹細胞，修復《戰狼2》後損傷的膝關節。

像吳京、鍾麗緹這些都算被動使用生物科技，為了治病生子。但還有一種目的的玩法更瘋狂，那就是求「長生不老」。

2017年，李嘉誠服用了價值156萬的「天價長壽藥」，在他主觀判斷有效後，就開始投入7.5億、成立專門的公司研製此「長生不老藥」。

賭王88歲摔倒重度昏迷後，為了治療中風、帕金森、腎衰竭等併發症，每天打一針86多萬的「補腦針」，加上各種醫療儀器和看護團隊，共花銷15億。

2018年，有4位中國富豪到國外花了400萬打「回春針」，他們說願意每年都願意打，只要能「年輕30歲」。

同年，與賭王齊名的香港富豪李氏，也投資了2億在某種「回春針」上，以求「長生不老」。

國外這樣的例子也比比皆是，億萬富翁默多克豪擲5億投資「回春針」；矽谷大亨彼得泰爾，每年花費上百萬與年輕人換血。還有加拿大富豪跑到中國來打「回春針」，已花費上億元。

更極端的是，33歲矽谷富翁豪擲168萬，他在腹部皮下植入監測儀並，日服60種藥，誓要成為「永生不死的半機械人」。

張紀中如果是這幫人為伍，的確如「毛孩」所說，也沒什麼丟臉的，畢竟他也算加上了頂級富豪的時尚。

回春針真能回春嗎？醫美真能變美嗎？

有網友說：「這和當年煉丹差不多」「富豪的想法是寧可信其有，不可信其無，反正有得是錢。」

的確，自中國古代就有鍊金術士在痴人說夢「長生不老」，或許對於那位33歲的矽谷富翁來講，他趕上了一個好時代，終於可以把長生不老變成現實，那些熱衷於醫美的明星也是如此……可是，醫美真能變美嗎？回春針真能回春嗎？

我們得到的恰是相反的反饋。梁安琪透露賭王死後才發現，那些藥只是能延緩死亡，卻不能減緩活著的痛苦，也就是說，賭王在使用上「回春針」續命後，可能過了十幾年生不如死的日子。

李嘉誠呢，可能夢做得太好了，藥卻不太科學，直接被「封殺」。

就連喬布斯2003年患胰腺癌後用一種更高級的「回春針」治療，8年花了4.5億，或許多活了8年，但這8年多數是在「被實驗」和痛苦中度過，並不能像以前那樣再用「天才的大腦」創造。

也有使用過「回春針」的網友透露，這種藥都是「地下」的，要是到公立醫院問，可能也就是價值幾百塊的輔助藥。

「回春針」如此，那醫美呢？也好不了多少，並沒有一個明星因為醫美而真正受益。

有一次袁詠儀大談圈裡很多男藝人去打針，搞得臉很僵很硬，看都懶得看。

豪擲800萬的張檬，把自己從明星整成了網紅。

最早應用醫美技術的「大陸第一當紅女明星」劉曉慶，只因為這張臉太假，觀眾都不願提起她，直播都門可羅雀。

「回春針」是真是假不知道，但有一點可以確定。它即使能駐顏、治傷、續命，也無法增加人的幸福，反而人都執著在「長生不老」裡面，「著了相」，平白增加了幾年或十幾年的不自在。

醫美也是一樣，想通過「面相」來改變一生命運的明星們，大多也是竹籃打水一場空。

生死面前，人人平等。從這個角度看，做個普通人還真的挺好，不折騰、不妄想。從容面對生老病死，或許就是人生最樸素的勇敢和真實。