作者：周慧雲
經常和賈寶玉打交道的嫂嫂姐姐妹妹們，林黛玉尖利，薛寶釵疏離，李紈自私，鳳姐狠毒，湘雲太直，迎春太木，惜春太冷，或許只有探春性格圓融親洽，待人接物既不遠也不近，既不冷也不熱，恰好是玫瑰花的一刺之距。探春善於做人，但她不是柔滑的老好人，她也有鋒芒但長於掩飾，這一切都源於她內心的焦慮不安。
一，身份的尷尬
探春是庶出，身份自然矮了一等，身為女子，無形中又矮了一分，但是她不認命也不甘心。她願意親近家中的長輩，她們是她身份的維護者，對待賈母和王夫人，她小心翼翼地侍奉著，她的原則是敬而遠之。
賈母帶著劉姥姥逛大觀園，自家的三個女孩，只去了探春一處，大家都聽得出弦外之音，我的這三丫頭卻好。一行人離了瀟湘館，正待坐船向紫菱洲走來，婆子們捧著早飯候著。鳳姐問王夫人擺在哪裡，王夫人請賈母定奪，賈母說你三妹妹那裡就好。明明可以直接去迎春的住處，偏繞路去了秋爽齋。吃過飯，聽見鼓樂之聲，賈母提議在藕香榭的水亭子裡借著水音聽琴吃酒，對惜春的屋子也是過而不入。賈母笑說她們姊妹不喜歡人來坐著，怕弄髒屋子。探春笑平日裡求著老太太姨太太來坐都不能。她的自嘲有意無意化解了賈母的困窘，賈母年高之人，精力腳力有限，平日去園子也是一兩處就出來，這一兩處也不外乎黛玉和寶玉住所，她的一舉一動都要被人猜忌孰親孰遠，這次去秋爽齋，不過是探春平日裡苦苦哀求才來的，免得其他人多疑。
她自覺將王夫人視為母親，王子騰才是她的舅舅，急王夫人之所急，解王夫人之所憂。賈赦想討鴛鴦為妾，賈母一時氣急，不分青紅皂白沾帶著王夫人說了幾句。李紈怕惹事上身，招了招手讓姑娘們出去。李紈是王夫人正兒八經的大兒媳，不僅一聲不吭而且能躲就躲，怎麼不讓王夫人心寒，反而丈夫賈政小妾之女能為自己挺身而出，大膽指出一家之長賈母的不當之辭，隨後賈母還委託寶玉給自己道歉，臉面上也有了光輝，此情此景，王夫人心下應該是非常感激探春的。
王夫人委託探春管家，探春不辱使命，事事以賈母王夫人舊例為先，絕不僭越。林之孝家的要趕人出去，她一邊下棋一邊問，有沒有回過二奶奶大奶奶，辦事的程序上不肯有一點疏漏。趙姨娘的兄弟死了，她從賈母屋裡的姨奶奶的例子細細問起，省內如何，省外如何，王熙鳳知道她心細，又怕她為難，特意遣了平兒來和稀泥。她勃然大怒，要做好人你們去做，我只按上面的規矩，怕到時見了太太大家都不好回話。
王夫人下令抄檢大觀園，探春打開大門秉燭而待。她心裡著實叫苦，開始自殺自滅起來，但是她還是遵從命令，主動配合。王善保家的挑戰了她的權威，她忍無可忍打了對方一巴掌。她壓住怒火，可以翻我身上查贓，但是奴才不能翻我衣裳。我會回明老太太和太太，如果她們讓我和大娘道歉，我也會道歉。王善保家的觸動了探春自尊自重最敏感之處，她是小姐，哪怕是庶出的小姐也是主子，眼高過頂有人撐腰的奴才還是奴才。探春有理有據義正言辭，整件事無可挑剔。
趙姨娘苦於自己侍妾的身份，但有兩個孩子在手，比周姨娘強多了，也時不時鬧騰一下，用現在的話說，刷一刷存在感。趙姨娘雖然是半個主子，和探春一樣，但是探春行得端走得正，用主子的身份約束自己和下人，趙姨娘卻總是一些陰微鄙陋的見識，對待自己和對待下人兩重標準，自然不能讓人信服。賈環和鶯兒玩兒輸了兩個錢，賈環是主子，她卻罵賈環自己去犯賤，賈環拿了芳官的茉莉粉當成薔薇硝給彩雲，趙姨娘罵了賈環又去打芳官，她估摸著去招惹寶釵的丫環，要不看僧面看佛面，一個小戲子還能怎樣，結果最後自己丑態百出，連帶著下人又想起探春是庶出的，她的生母愚不可及，看探春的笑話。
二，志氣里的孤獨
探春與平輩之間是不親不疏。眾人都像鳳凰蛋似得捧著寶玉，她和寶玉同出一父，卻也看不出過分的熱情。林黛玉初進賈府，賈寶玉送她個字「顰」，還引經據典說了一大通，探春說那是你杜撰的典故吧，嘲諷他不讀正經書，喜歡無中生有，賈寶玉只好辯解說古書也有杜撰的。賈寶玉出府給探春帶了些新鮮玩意，探春特意為他做了雙鞋表示感謝。賈寶玉有次在家裡閒得發慌園子裡亂逛，碰見探春和李玟李琦等人在一起釣魚嬉戲，他說你們會樂，也不叫上我，探春笑以為你出門去了，可見探春很少特意去找寶玉，她愛和誰玩就和誰玩，不管什麼正的庶的。
探春說如果我是個男子，早就出去立一番事業。而家裡的哥哥弟弟，賈寶玉無心仕途，整天不務正業離經叛道，賈環陰險計較，氣量狹小；家裡的姐姐妹妹，迎春膽小，探春想幫她出頭，反而被她的歪理氣得哭笑不得，惜春那兒，探春除了偶爾會去看看畫，兩人也沒什麼共同語言。寶釵黛玉都是客中，自家有事也不好去麻煩。大嫂子形同槁木，滿府只有一個二嫂子在籌劃，整天四處抓銀子疲於應付。賈府出得多進得少，一有機會，探春殫精竭慮維護家族的運轉，節源開流。
為了讓岫煙不至於太寒磣，她送了一個玉佩給她，為了讓大家有個展才的樂趣，她組織了個詩社，雖然自己詩才平平，她想讓大觀園裡至少從外表看上去一團和氣。
三，苦心孤獨
探春對下人是一視同仁。她深諳奴才們的生存之道，少不了仗勢欺人，強凌弱，大欺小。在抄檢大觀園時，她對自己房內的丫環信任關照有加。她的話擲地有聲，我的丫頭是賊，我是第一個窩主，她們偷的東西都放在我這兒，可以翻檢我的包袱，不能隨意翻丫環們的。相比之下，惜春不僅不保無辜的入畫，反而讓尤氏或打或殺或賣隨便處置。探春對跟隨自己的丫環難得的溫暖有愛，自然丫環對她知無不言。有丫頭告訴她是誰挑唆的趙姨娘，消息確信無疑，但她不肯當真，儘量小事化無，否則自己替趙姨娘出了氣，但是又要牽涉多少人和事出來。
探春偶爾想吃個例牌之外的菜，多多拿錢給柳嫂子，柳嫂子過意不去，她反而安慰她，平日裡叨登的人不少，就當填了這些空缺。
她知道平日裡管家的一等奴才還會盤剝更底層的下人，在園子裡分工包干時，她和寶釵一起減輕了底層的壓力，又激發了她們的勞動熱情。下人感激不盡，姑娘們這麼疼顧我們。可是利益當道，有些視財如命的奴僕反倒惹出更多口角來，浪費探春的一番苦心。
探春識文斷字，精明才高，離了風雨飄搖的賈府，也許是一樁幸事，不必循蹈傾巢之下焉有完卵的覆轍。87版的電視劇《紅樓夢》增加了幾個細節，一是探春出嫁前，在房裡把詩社諸人寫的詩都統統整理帶走，二是上船前，她終於叫了趙姨娘一聲娘。她的委屈她的孤獨她的隱忍，猶如東去的江水，猶如斷線的風箏，無人會意。