山河湖海，這些地理因素，往往決定了一座城市的氣質。廣州是珠江，香港是維港，重慶是山，杭州是湖，而成都則是一條淺淺的府南河。
相比長江珠江，府南河既淺也窄，但它的水來自高原來自雪山，自帶上游岷江的湍急。水過成都，匯入長江，一片寬廣。相形之下，城中的河水，平靜舒緩。有水的都市才有靈氣，成都人的性格也像水，大部分時候不溫不火，雅致靈秀，偶爾也有激越壯闊。
兩千多年前，蜀郡守李冰修了都江堰水利工程，成都平原從此成為天府之國。李冰治水，要決在疏，要想看「道法自然」的要義，不妨去看看都江堰，那是一部書寫在大地上的《道德經》。
都說「少不入川」，就是怕年輕時在安逸之地，會消磨銳氣。成都這個名字從定名開始，兩千多年沒再變過，但定都在這裡的政權，卻都沒成過事。最典型的是蜀國，雖然諸葛亮操碎了心，但奈何天命難違，終究於事無補，後世英雄每念及此，都忍不住淚滿衣襟。
丞相祠堂何處尋？錦官城裡柏森森。如今來成都的旅遊者，相當多都是來緬懷先生的遺風。諸葛大名垂宇宙，但屢屢出川伐魏不果。斗轉星移，歷史上種種「不成」，卻恰恰成就了今天的「都」。正因為遠離政治中心，成都才孕育出獨特的巴適文化。
少年不宜入川，但歷經世事之後再入川，卻能獲得格外的滋養。杜甫，一生顛沛流離，唯獨在成都，他得到了不一樣的力量。「隨風潛入夜，潤物細無聲。」一個「潤」字，道出了老杜在成都的所有喜悅。
五代時，後蜀被趙匡胤派兵所滅，從宋軍自開封出兵，到後主孟昶歸降，只用了短短的六十六天。繼劉禪和王衍之後，蜀不過二代的魔咒再次應驗。孟昶的花蕊夫人後來還寫了首詩：十四萬人齊解甲，更無一個是男兒。從上到下，安逸久了，都無戰意。
川人自守的這一分安逸，卻常常被打破。從蒙古軍到張獻忠，一個個比賽著殺人。張獻忠出川後，成都只剩七戶人家。最後，只好「湖廣填四川」。
百餘年前，成都人因為手裡入股鐵路的票據，可能會變為廢紙，於是他們奮起抗爭，結果慘遭鎮壓。成都人往錦江里扔了許多木牌，塗上桐油，包上油紙，附上信息，此謂「水電報」。木牌乘秋潮水漲，順流而下，「成都血案」消息很快傳遍全川。
成都的水，攪動了大江大海，從此天翻地覆，換了人間。
中國人遇到天災人禍時，本能地就往兩個方向逃跑，一個是海外，還有一個就是四川。四川水土非常養人，外來人從來不覺得自己是客人。成都的包容與自由，讓任何人來了之後都能融入。
這種平民氣息和煙火味道，雖屢被中斷，但還是綿延了上千年。
偉大的城市，並不僅僅依靠上天賜予的稟賦。悠久的歷史和獨特的基因，依然可以賦予它獨有的肌理。這些紋路和脈絡，也許不閃現在宏大的天際線上，而是深藏在斑駁和瑣碎里。
因為老天賞飯吃，成都人不用辛苦勞作，就可以求個溫飽，所以只需好好享受即可。成都街上的閒人很多，也催生了茶館的興起。成都茶館之多，全國罕有其匹。以前老北京也有很多茶館，但北京早已不是原來的那個北京，茶館自然也慢慢退出了歷史舞台。
以前河水清澈，有些人會涉水到河中央，挑上來清水，賣給岸邊的茶館。明礬輕輕攪拌，就成一缸凈水。只消很少的錢，就可以坐上大半天，看看天，望望水，消消閒。
成都人愛吃也會吃。據說，他們吃一口菜，就知道放了多少粒花椒；喝一口湯，就知道放了多少粒糖。可能有些言過其實，但成都人的舌頭，確實已經成了精。
這座城市的魅力，不在輝煌壯麗的現代建築，而在尋常巷陌，在寬窄巷子，在小酒館，在杜甫草堂。這些略顯瑣碎的野趣和平凡，恰恰是成都最迷人之處。
我曾經在武候祠的攻心聯前徜徉，「能攻心則反側自消，從古知兵非好戰；不審勢即寬嚴皆誤，後來治蜀要深思。」短短三十字，道盡了中國人征戰和治國的大智慧。
我凝視對聯，想起近兩百年來的國運衰弱，攻心聯再好再妙，它畢竟是農業文明的高度。今天的時代，更加氣象萬千，也有更多的可能，成都，也更值得期待。
不像蘇州杭州，成都從沒被比作天堂，因為它給人帶來的驚喜和快樂，只適合在人間體會。