作為罵人話，大概再也沒有比「戴綠帽」的語感更嚴重的了。哪個男人如果被別人罵作「戴了一頂綠帽子」，一定會勃然大怒拚命的。這是因為只有妻子跟別的男人通姦的丈夫才會被民間稱為「戴綠帽」。
這個稱謂非常奇怪，為什麼戴的非得是綠帽子，而不是別的顏色的帽子呢？
首先必須得明白綠色在古代中國顏色譜系中的地位。《說文解字》：「綠，帛青黃色也。」綠色是指青中帶黃的顏色。古代中國的顏色譜系分為正色和間色兩類：正色指青、赤、黃、白、黑五種純正的顏色，間色則為不純正的雜色。
何為間色？說法不一，一種說法是指綠、紅、碧、紫、流黃（褐黃色），另一種說法是指紺（gàn，紅青色）、紅（淺紅色）、縹（piǎo，淡青色）、紫、流黃。正色和間色是明貴賤、辨等級的工具，要求非常嚴格，絲毫不得混用。
作為間色的一種，可想而知綠色的地位之低下。《漢書·東方朔傳》記載了一則趣事：漢武帝的姑媽館陶公主死了丈夫，這時她已五十多歲，養了一位名叫董偃的十八歲的小白臉，號曰董君。有一次漢武帝駕臨公主府第，坐下就說：「願謁主人翁。」館陶公主嚇得趕緊去掉簪子和耳環，脫掉鞋子，跪下頓首謝罪。漢武帝恕罪之後，公主「之東箱自引董君，董君綠幘傅韝，隨主前，伏殿下」。
「韝（gōu）」本是皮革所制的臂套，射箭時套於兩臂，方便拉弓；「幘（zé）」是頭巾，卑賤者所戴。董偃頭上戴著綠色的頭巾，兩臂上套著青色的臂套，來向漢武帝謝罪，可見這都是代表低賤身份的裝束。漢武帝很喜歡董偃，於是「賜衣冠」，董偃退下回房，換上所賜的品級高的衣冠，再來見漢武帝。
此後，綠色的低賤地位一直沒有改變過，比如《舊唐書·輿服志》載：「六品、七品服綠，八品、九品服以青。」
唐人封演所著《封氏聞見記》在「奇政」一條中記載道：「李封為延陵令，吏人有罪，不加杖罰，但令裹碧頭巾以辱之。隨所犯輕重，以日數為等級，日滿乃釋。吳人著此服出入州鄉，以為大恥，皆相勸勵，無敢僭違。」「碧」即青綠色，「碧頭巾」即綠頭巾。李封讓有罪的吏人戴上碧頭巾，並且按照所犯罪行的輕重規定所戴的期限，期限滿了之後才能除下碧頭巾，顯然是故意貶低吏人的身份。
明人郎瑛在《七修類稿·辯證類》「綠頭巾」一條中解釋了李封何以要用碧頭巾來羞辱吏人：「今吳人罵人妻有淫行者曰綠頭巾，及樂人朝制以碧綠之巾裹頭，皆此意從來。但又思當時李封何必欲用綠巾？及見春秋時有貨妻女求食者，謂之娼夫，以綠巾裹頭，以別貴賤。然後知從來已遠，李封亦因是以辱之，今則深於樂人耳。」
郎瑛聽到的「綠頭巾」的源頭更早，甚至可以追溯到春秋時期。用他的話說，春秋時期賣妻女求食的男人稱為「娼夫」，必須戴上綠頭巾來表明低賤的身份，因此李封才拿來羞辱犯罪的吏人。
到了元明兩代，娼妓的丈夫要帶綠帽子成為常例。《元典章》在「服色」一條中規定：「娼妓之家多與官員士庶同著衣服，不分貴賤。今擬娼妓各分等第，穿著紫皂衫子，戴著冠兒，娼妓之家家長並親屬男子裹青頭巾。」並規定娼妓的家人不得穿金服，戴笠子，騎坐馬，被發現後要捉拿到官，把馬匹獎賞給舉報者。
《明史·輿服志》中也有規定：「教坊司伶人，常服綠色巾，以別士庶之服。」伶人和娼妓屬於親緣性非常接近的行業，因此這兩個行業都必須戴綠頭巾以作區別。不過對娼妓行業來說，「娼妓之家家長並親屬男子裹青頭巾」，這才是民間把妻子有外遇的丈夫稱為「戴綠帽」或「戴綠頭巾」的由來，並一直流傳到了今天，「奪妻之恨」和「殺父之仇」同時成為中國男人們最忍無可忍的兩件事。
明人謝肇浙所著筆記《五雜組》中說：「有不隸於官，家居而賣奸者，謂之土妓，俗謂之私窠子……今人以妻之外淫者，目其夫為烏龜。蓋龜不能交，而縱牝者與蛇交也。隸於官者為樂戶，又為水戶。國初之制，綠其巾以示辱。」土妓、私窠子指私娼，樂戶、水戶指官妓。
「戴綠帽」者又稱龜，引申而指妓院裡的男僕，比如龜奴、龜子的稱謂，今天也仍然還有龜兒子的罵人話。許慎在《說文解字》中說：「天地之性，廣肩無雄。龜鱉之類，以它為雄。」「它」就是蛇。許慎所處的東漢時期就已經有了這樣的誤解：龜有雌無雄，只能與蛇交配才能產子。這也就是謝肇浙所說的「龜不能交，而縱牝者與蛇交也」，「牝（pìn）」是雌性動物的稱謂，用來比喻妻賣淫而夫不聞不問，因此將賣淫女人的丈夫或者妓院的掌柜稱之為龜或烏龜。
100個漢語詞彙中的古代風俗史》，許暉著，廣西師範大學出版社2019年4月
撰文：許暉