提起中國第五代導演，最有代表性的便是田壯壯、張藝謀、陳凱歌三位。近幾年，田壯壯幾乎放棄了導戲，成為各大電影里的老戲骨擔當，張藝謀仍舊高產卻口碑尷尬，最令人唏噓的則是陳凱歌，這位憑藉《霸王別姬》稱霸坎城，曾被視為中國新一代電影人中最有前途、最具創造力的著名導演，竟到網絡綜藝中當起了調教新人演員的「綜藝咖」。
陳凱歌
加入人群，失去父親
陳凱歌是一個名副其實的「導二代」，他出生於一個電影工作者家庭，父親陳懷皚是新中國第一代導演，曾和崔嵬合作執導經典電影《青春之歌》，母親則做過電影劇本編輯。
陳懷皚與妻子劉燕弛
與從小因為出身問題備受欺凌的張藝謀不同，陳凱歌生來便有著最優渥的生活環境，即使是在剛剛經歷過三年自然災害，北京的西紅柿一分錢一斤的那個年代，陳凱歌穿的都是市價十元的「回力牌」球鞋，所以，他也從不曾為生活發愁。
陳凱歌小時候
那時，陳凱歌最大的夢想是做一個文人。
最初，是受母親影響。母親總是穿著一身淡果綠的綢睡衣，靠在院子裡的一張藤椅上吟詩，太陽出來，就念「清晨入古寺，初日照高林。曲徑通幽處，禪房花木深」，到夜裡，則念「有約不來過夜半，閒敲棋子落燈花」。
後來，則跟父親有關。
陳凱歌中學就讀於名校北京四中，他的同學有相當一部分元勛之後，副部以上幹部子弟就有五分之一。在陳凱歌后來的回憶中，這群年輕人「大多為父輩的業績感到驕傲，以天生的革命者自居，自以為血統高貴，思想純潔……他們的性格大多傲慢、偏執，直率到咄咄逼人，有時又極天真。因對社會所知甚少反而把生活極度理想化，終日耽於革命的夢想而不知革命為何物，反以追求真理的熱誠鼓吹無知」。當然，陳凱歌也是其中的一員。
陳凱歌與父親陳懷皚
1966年8月，陳凱歌的父親陳懷皚因為戰時的國民黨身份被批鬥，因為無知，也因為自私，陳凱歌當著眾人的面，把手搭在陳懷皚的肩膀上，往前一推，隨著人群喊起了「打倒」。那是他第一次遭遇身份認同上的迷思，他加入了人群，卻失去了父親，最終也沒被人群接納。他對父親心懷愧疚，也對自己極度失望。
陳凱歌與父親陳懷皚
他想，如果以後有機會，他要做一個表達者，將自己對人性的觀察和反思表達出來。於是，1977年恢復高考後，陳凱歌毫不猶豫地報考了北京大學中文系，不幸的是，他落榜了。
北京電影學院78級導演系
第二年，陳凱歌在好友的勸說下報考了北京電影學院導演系，這本是他無奈之下的選擇，卻意外促成了他用鏡頭代替筆桿表達的一生。
再戰坎城，一雪前恥
在學校，陳凱歌認識了同班同學田壯壯、張軍釗、吳子牛、李少紅、胡枚，攝影系張藝謀、顧長衛，中國第五代導演的中堅力量在此集齊。但是，陳凱歌仍是同學中公認的文采第一人。
1984年，32歲的陳凱歌和34歲的張藝謀合作，拍出了震驚國人的《黃土地》。
《黃土地》（1984）
陳凱歌前妻，一代才女洪晃第一次在北京天橋影院看這部電影時，「整個人被震住了！第一句話就是中國人也開始拍這樣的電影了，感覺如同看見一殘疾人用腳畫畫」。第一次拍電影的陳凱歌，便通過對中國文化的反思性敘事，讓中國電影呈現了另一番不同的風貌。
洪晃舊照
從那之後，陳凱歌逐漸迎來了自己導演生涯的高峰。
1987年的《孩子王》曾是陳凱歌的得意之作，但也讓陳凱歌受到了前所未有的委屈。
《孩子王》（1987）
這部影片曾讓著名導演吳天明和張藝謀感慨「咱還拍啥，（跟《孩子王》相比）差得太遠了」，也曾代表中國電影參加柏林電影節，還引得坎城電影節和柏林電影節爭搶。
當時，坎城電影節總代表吉爾斯·雅各布聽說《孩子王》收到各方的高度評價，親自找到陳凱歌，邀請他將電影放在坎城首映。在中國人眼裡，坎城電影節的分量還是比柏林電影節更重一些，因此，陳凱歌毫不猶豫地答應了雅各布的提議，即使柏林電影節方面曾極力勸說他。
《孩子王》曾提名坎城金棕櫚獎
然而，《孩子王》送給坎城電影節的拷貝出了問題，連基本的色彩還原都不對，這部被雅各布搶來的影片，狠狠打了眾人的臉，獲得了坎城 「金鬧鐘獎」（電影記者評選的最令人厭倦的影片）。而代替《孩子王》參加柏林影展的《紅高粱》，一舉奪得了柏林電影節「金熊獎」。
《紅高粱》獲柏林電影節「金熊獎」
這是陳凱歌第一次感受到如此大的屈辱，他憤而遠走美國，連母親去世都沒回來。
五年後，陳凱歌攜《霸王別姬》重返坎城，向世人證明了自己的實力。
《霸王別姬》（1993）
陳凱歌本不想拍這部電影。用他的話說，李碧華的原著《霸王別姬》就是一部二流小說，無非男女情愛，格局不大。迫於製片人堅持，陳凱歌考慮了一年多以後，最終還是答應了下來。
他找來好友蘆葦負責改編劇本，在劇本初稿還沒完成之時，又親自跑到香港，為張國榮講了這個「不瘋魔不成活」的故事，打動了張國榮，後來還邀請到了鞏俐、張豐毅、葛優、英達、蔣雯麗助陣，由顧長衛擔當攝影。由於劇本尺度過大，陳凱歌和蘆葦還用五天時間編了一個假劇本送審，連審查人員都納悶，這麼無聊的故事有什麼好拍的。
蘆葦和陳凱歌
後來的故事我們都知道了，《霸王別姬》斬獲包括坎城電影節金棕櫚大獎在內的38個國際獎項，豆瓣評分高達9.6分，堪稱中國電影的巔峰。
《霸王別姬》獲坎城金棕櫚大獎
內涵深刻，風格迷幻
《霸王別姬》之後，陳凱歌的聲譽日漸高漲，選擇劇本和拍戲時也擁有了更多的話語權。但幾乎也是從那時開始，陳凱歌的電影，越發讓人看不懂了。
1994年，陳凱歌打算翻拍葉兆言的小說《花影》，並促成《霸王別姬》原班人馬的再次合作。
編劇蘆葦翻閱資料後，發現這個故事只是源於坊間傳說，沒有真實歷史依託，便奉勸陳凱歌不要拍，因為「沒有真實感的故事不會精彩」。陳凱歌不顧投資人和編劇的勸說，執意要拍，這就是1996年上映的電影《風月》。事實證明，沒有好的劇本，即使是張國榮和鞏俐也無力回天。
《風月》（1996）
1998年，陳凱歌又執意拍攝電影《荊軻刺秦王》，這次，他自己擔任製作人。其實，早在1992年，陳凱歌便有了拍攝這一故事的念頭，他委託著名王培公先後寫了三稿，但一直不滿意，直到1997年初親自上陣，用半個月時間寫了一個全新的劇本。
《荊軻刺秦王》（1998）
對陳凱歌選劇本眼光心存懷疑的同事和朋友不放心，邀請蘆葦來幫忙把關。蘆葦興沖沖找來，對陳凱歌表示：「不放心劇本的話我幫你寫，咱們再合作。」陳凱歌回了一句：「我放心得很，我自己寫的。」後來，蘆葦還是寫了一個條子，針對劇本提了二十多條意見。陳凱歌答應說拍攝時注意，最後卻未作調整。
陳凱歌自導自演《荊軻刺秦王》
電影上映之初，陳凱歌信心滿滿，表示：「自願購票，觀影后若不滿意可當場退票。」可惜，市場的反響並不似陳凱歌預期那般美好，內地票房僅有200多萬，全靠海外發行才勉強收回成本。
《荊軻刺秦王》票房慘澹
即便多年以後，《荊軻刺秦王》的口碑逐漸回升，開始有影評人評價這部電影「不是華麗的空架子，它尊重歷史並嘗試去理解歷史，也絕不缺少藝術創作上應該追求的個人情懷」，可在當時，觀眾們的評價卻是「看不懂」。
陳凱歌從這之後的電影就更不用說了。2005年的一部《無極》，差點讓陳凱歌身敗名裂。這部投資兩億人民幣的商業大片，最後竟讓一部惡搞短片《一個饅頭引發的血案》搶走了所有風頭。近幾年《道士下山》《妖貓傳》《我和我的祖國》，也無一不是這種結果。
《無極》（2005）引發重大爭議
陳凱歌在經驗尚淺時都能導出《黃土地》《霸王別姬》這樣深刻的作品，為何隨著閱歷的增加，反而口碑下降了呢？是因為自負和輕視電影嗎？恐怕不見得。
陳凱歌是圈內有名的「拚命三郎」，他對作品的要求極高。
陳凱歌片場導戲非常嚴格
為了還原《荊軻刺秦王》中的真實場景，陳凱歌說服投資商在橫店建了27殿秦王宮，占地800畝，比華納整個片場還大，在之後的20年里，見證了500多部影視劇的誕生。為了拍攝《妖貓傳》，他親自聯繫投資，斥資16億，耗時6年，按照盛唐時期的長安城，在湖北襄陽1:1建造了一座「中國唐城」，讓《妖貓傳》的原作者夢枕貘見之落淚。
《妖貓傳》實景搭建的「中國唐城」
那麼，是陳凱歌江郎才盡？恐怕也不見得。
2019年下半年，陳凱歌加盟網絡綜藝《演員請就位》，在舞台上，陳凱歌就像一根定海神針，平時不動聲色，但一開口，就讓演員們豁然開朗。年輕演員牛駿峰說，「凱歌導演是中國最會調教演員的導演，沒有之一」，如果你看過陳凱歌給演員講戲，你會發現，這句話毫無半點誇張。
陳凱歌講戲
聽陳凱歌講戲是一種享受，從他嘴裡出來的故事，遠比劇本還要精彩，還要浪漫，還要深刻。說到這裡，我們最初的問題仿佛可以找到答案了。
為什麼文字優美，導戲一流的陳凱歌，一拍電影大家就看不懂了呢？
拍《黃土地》的時候，陳凱歌跟扮演翠巧的演員薛白說，「你肩上擔的那不是水，是中華民族五千年的文化」。拍《孩子王》，只不過一個在桌子上擺著一把砍刀的特寫鏡頭，陳凱歌便在分鏡頭本子上標註了一整頁的內涵闡釋，電影拍完，他還說要寫「一篇十萬字的文章闡明這部電影」。拍《無極》的時候更誇張，他說「這是一部關於自由、愛情、命運的電影，十年內無人看懂」。2015年的《道士下山》，陳凱歌用了兩句詩「執道誘塵怨，迷嘆玄義禪」。
你看懂了嗎，我反正沒看懂……
《道士下山》執道誘塵怨，迷嘆玄義禪
當陳凱歌在電影的前半部分瘋狂鋪墊，設置重重懸念時，知曉全部劇情的導演早已感動了自己，什麼都不清楚的觀眾卻遲遲進入不了情境。而那短短几秒掃過的特寫鏡頭，即使背後背負著整整一頁的注釋，觀眾也根本沒有時間去思考這背後的深刻內涵。
陳凱歌的確是一位電影大師，只可惜，他想說的是太多，短短兩個小時的電影終究沒辦法把他想說的一切都說清楚。