文 | 光希
李光潔形容自己的青春就像一杯白開水。
這句話後來被導演劉同拿來調侃，說李光潔的青春，明明是杯隔夜茶。
「就沒價值唄，隔夜茶第二天就不能喝了，沒有價值。」
他也調侃，然後理所當然地給自己的青春按上個「一無是處」的名頭，一點不覺得可惜。
從「沒價值」的青春走過來，到今天也算過了半。
「好像從命運之神打了個噴嚏，正好低頭看見我的那一刻，我正式走上演員的路，到現在整整20年了。我一直在螺旋式上升，到了一個節點，它總要往回兜這麼一下。」
要說在這滾滾的時間洪流里，李光潔唯一抓住的是什麼。
「職業榮譽感，這是我唯一堅守的東西。」
1
尋找這份職業榮譽感，是個艱難的過程，那比《我在未來等你》還命運，比《流浪地球》更曲折。
李光潔從上初中就去了少年宮的興趣班，用他的話，不用上晚自習，多好。
在少年宮學習半年之後，他就去考了藝校，原因同樣很簡單，能去省會。他從沒有去過，不知道大城市什麼樣。
命運之神的噴嚏就打在這個時候。
「藝校畢業後，大家都去北京考大學，我也沒多想，就覺得去考試就能去天安門，多好，那就考啊，沒想到考上得這麼順利。」
太順利的上榜讓當時的李光潔覺得自己還挺優秀，結果到了班上，才發現原來每一個同學都很優秀。自卑的狀態就這麼潛移默化地生出來，這個狀態伴隨著剛打演員路上起步的李光潔頗長一段時間。
21世紀初的中國電視劇剛剛進入黃金時代，那時候的導演編劇，全都忙著悶頭創作，沒時間想東看西。演員也不敢耽誤，人辛辛苦苦出來一部作品，演不好哪對得起組織，於是風裡鑽雪裡奔，哪兒苦去哪兒。
那個年代，想別人看得起，就得拼實力。
《走向共和》《記憶的證明》《滄海百年》，一部部戲演下來，質疑有，肯定也有，慢慢的，肯定的聲音越來越多，李光潔才開始覺得，原來自己也沒那麼差。
「也是這時候，才發現這個行業其實挺有趣的，這份職業也有意思。有人能從你的作品裡獲得一些什麼，你會有榮譽感，有幸福感，然後你才知道，哦，原來你在幹什麼。」
李光潔對於演員這份職業的認知，同樣是個潛移默化的過程。
他演過《密令1949》里的公安戰士，分飾過《尋人啟事》里貧富懸殊的兩小伙兒，扮過《當愛已成往事》里的音樂青年。
實打實一個個角色熬過來，鼓勵、認可、帶給別人的影響，那也都是實打實的，李光潔開始對自己這個演員的頭銜，充滿敬畏感。
然後，他在青春的尾巴上，遇見了那部讓他紅極一時的《杜拉拉升職記》。
2
紅了，挺好。
李光潔從沒有被人氣打懵過。
但在拍完《杜拉拉升職記》後，他也著實一反常態地沉寂了好一陣子。他把成群朝他奔來的人氣關在門外面，自己一溜煙兒逃回了話劇舞台。
說到底，職業榮譽感沒了——心態崩了。
「《杜拉拉》那個時候，正處在之前那個行業環境，和之後的行業環境變化的中間轉折點，那時候看到行業的變化，我也會有不認同，想不通，為什麼會變成這樣。」
說著，他又扒拉一下頭髮。
「這種不認同反映出來，就是我對我職業榮譽感的不認同。我突然覺得，我從事這個職業，好像也沒太大意思，只是個戲子而已。」
一直緊握的職業榮譽感沒有了，這種情緒很長一段時間裡壓在李光潔身上，他覺得自己不能再這麼下去，一定得做點什麼，把自己從這個情緒里拽出來。
於是，他逃回了舞台。
舞台之於李光潔是個特殊的存在，他說他在舞台上演出，是個「造夢」的過程。
這個「夢」很完整，不像他拍電視劇，每個裹著「夢」的鏡頭也就幾秒鐘，散散碎碎無數個幾秒鐘組合成的「大夢」，沒有舞台劇的能量場。
「能量場，就是你可以和觀眾一起，一直呆在那裡的地方，兩個小時。」
那段時間，他就呆在劇場裡，認真準備每一場演出，什麼也不想。每一場演出時，他會真真切切地看著每一位觀眾的臉，直觀地感受他們的感受，這種最直接的反饋讓李光潔打心底覺著高興，那是他在當時能夠迅速找回自己職業榮譽感的，唯一的辦法。
他沉醉在「夢」裡面，偶爾下了「夢」，也會不時朝外面看看。可風氣沒變，它直挺挺地立在那兒，風吹不走雨打不動。那還有什麼辦法，焦慮沒意義，李光潔只能一遍一遍地想，我到底是不是要演這樣的戲？
後來，他也慢慢想通了。
「就像前一陣兒趙本山那個動圖，時代是你搞壞的啊？我發現我自己，包括很多人，大家可能一味地去指責外面的事，卻忘了審視我們自己。我就會想，時代也好，人也好，不可能一成不變，那大時代的變化、行業的變化，背後是誰在推動，我們的市場為什麼會變成這樣，要知其然也知其所以然，可能當你了解完這些之後，就會發現，這種變化不能用好事或壞事來評價它，所有的變化，都是存在即合理。」
他說從三角形到棗核形是個必經的過程，所有發展都這樣。
「所以你沒有那麼大的能量去改變環境、改變社會，那唯一能做的，就是堅守自己，獨善其身。」
這麼一分析，也就釋懷了。再說起這些時，李光潔把這一切歸功於他當演員多年的職業習慣。
「當演員都這樣，你得習慣分析。比如演一個角色，這個角色給我的台詞是說這樣一句話，那我得想，我為什麼要說這句台詞，這是個什麼樣的人才能做出這樣的事，這就要往前倒推，他的背景、他的家庭環境、他的血型、星座等等的東西，造就了他成為這個人。」
這就繞回來了。曾經費大勁思考的東西，原來一直在自己潛意識裡，在自己的習慣里。
他終於把這份榮譽感重新拽了回來。
「那肯定要緊抓著不放了，再放還得了。」
3
整個採訪里，他掰開了揉碎了去分析每一個問題背後的東西，被誇獎真通透，就歪歪嘴角，雲淡風輕地笑一笑。
「我是演員啊，這是演員的職業習慣。」
現在的李光潔，把放在心裡頭的職業榮譽，參悟地明明白白。
這就像一根被固定好了線的風箏，管它風多大，飄到最後，總能落回自己的主心骨里。然後，他開始以這根線為直徑，享受自己的生活，不時放飛下自我。
比如，好奇喜劇演員，那就去嘗試。
「喜劇太難了，所以我就好奇，人家是怎麼能把觀眾都逗笑的。也有嘗試過，《幻樂之城》啊，《異鄉人》。」
「那是個喜劇嗎？感覺有點催淚。」
「……喜劇啊。」
他說著尾音就弱下去，然後用兩隻手把整張臉遮起來，藏在手後面笑到耳朵都紅了。
「我們本來想通過一個喜劇的方式去展現一個悲劇，想做得更高級一點，但是發現我們連走都沒學會就要跑。我好像對喜劇有很大的誤會，反正最後，我們取得了圓滿的失敗，但也算是個嘗試吧。」
不拍戲的時候，李光潔也會做點跟工作無關的事，他說每個人都應該有個跟工作毫不相干的愛好，他稱這是修行。
他愛拍照，有一台相機，裡面藏著不少人、景、事。
「這就鍛鍊你，有沒有發現美的眼睛。其實做演員也是這樣，從生活中尋找角色，就看你有沒有心了，比如機場就有很多有意思的事，一對兒送別的男女，男的怎麼樣，女的怎麼樣，不一定哪天，這些就能用在角色里。你得記住它們，這就像拍照。」
但李光潔拍過很多很多照片，卻沒有一張是他滿意的。
「年齡越大，感受就越多，你看到更多更好的了，就知道到底什麼才是好。所以為什麼說，初生牛犢不怕虎。」
說這話時，李光潔字裡行間總是不經意便帶出些長者的穩重。歲月給予的，他全接住了。
但在命運打那個噴嚏之前，也或許他就是這樣的牛犢。
「我們拍《我在未來等你》的時候，同哥也跟我聊青春，加上現在宣傳期，我就使勁兒想，我青春到底發生了什麼，努力想也就想起那麼兩三件事兒，沒什麼意思。」
他把前頭的劉海攏到後面，停了一會兒又撥到前面，整一個被生活磨平了稜角的郝回歸，還自己偷偷留了個叫「混不吝」的尖兒。
「要真說回憶到什麼，就是經歷過這麼多之後，還沒放棄，一直在這個行業里吧。一切都是最好的安排，青春還是挺值得的。」
「那您覺得，這個行業以後還會越來越好嗎？」
「會，肯定會，像我這樣的演員還有飯吃，我覺得肯定會越來越好。」
一名演員，「如此而已」。