曾因性侵入獄，新作悄然回歸，他還能算「台灣電影的希望」嗎？
張作驥新片《那個我最親愛的陌生人》這兩天出來了，因為種種原因，內地的觀眾只能通過特殊的方式看到這部電影。
上片一周，目前豆瓣6.5，對於這位被給予厚望，在楊德昌、侯孝賢之後扛起優質台片的導演，這個分數無疑很尷尬。
豆瓣上有條短評說，這更像是出獄後的張作驥，為了給自己一個交代而拍的東西。
還記得去年金馬獎，宣布最佳導演入圍名單時，鏡頭一掃而掃過台下端坐的張作驥，面容僵硬，目光掩藏不住期待。不是不緊張的。
但如果說他還要證明什麼，那也大可不必。
2010年金馬，張作驥的《當愛來的時候》14項提名領跑，這成績迄今為止仍是提名數量紀錄保持者。
《當愛來的時候》（2010）
「熱鬧是他們的，我什麼都沒有。」
生於1961年的他，已近花甲之年，經歷大起大落，應該早就對周遭的目光看得很淡才對。
你要知道，他曾經是繼侯孝賢之後，最被看好的台灣導演，承載著大家對「後台灣新電影」的希望。
張作驥
豆瓣上，之前他所有影片全都在7分以上。基本上「張作驥導演」就可以和「口碑佳作」這個詞畫上等號。
論才華，張作驥從來不缺；論運氣，他比很多要賣房拍電影的導演走運得多。
直到2013年。
張作驥在一場慶功宴後，性侵一位女編劇。
一年後，一審判決成立，張作驥被判處三年10個月。之後，張作驥雖再度上訴，仍被最高法院駁回。最終法院以刑事三年10個月徒刑定讞，賠償200萬新台幣。
入獄服刑那天，恰是他的新片《醉·生夢死》首映的日子。
《醉·生夢死》（2015）
他缺席了自己影片的首映，這樣的情節可能要比他任何一部作品的戲劇性都要強。
說是「戲夢人生」，並不為過。
在那年金馬上，《醉·生夢死》10項提名，僅次於11項提名領跑的《刺客聶隱娘》，並最終在頒獎典禮上斬獲四項大獎，成為當晚的第二贏家。
張作驥本人也獲得了最佳剪輯獎，他無法前往領獎，只好由演員代勞。
代替張作驥上台領獎的劇組演員
影片的女演員上台後首先代表張作驥，感謝了他的師父虞戡平和侯孝賢，並念出了他的獲獎感言。
那段話的最後，他寫道：「我是張作驥，我熱愛電影。」
在獄中服刑期間，張作驥還拍了一部電影，電影史上可謂絕無僅有。
入獄前，張作驥最挂念的，是自己年事已高的87歲老母親。他希望母親能好好堅持到自己出獄的那一天。
在獄中，被關押近兩年半，母親只去探望過張作驥一次，之後便對他說：「我不會再來看你了，我在家，等你回來。」
這句話成為了他在獄中拍攝《鹹水雞的滋味》（2017）的原因。
這部由張作驥執導，牢友們共同出演的短片，講述一位囚犯的母親帶了鹹水雞前來探望他，並分給周圍獄友們一起食用。
大家吃的都覺得好咸，殊不知在這份鹹水雞的背後，埋藏著另一個秘密。
這部特別的電影，還獲得了台北電影節的最佳短片獎，也成為矯正機關的得獎首例，為張作驥爭取假釋提供了機會。2017年8月，張作驥提前出獄。
出獄後僅一個月，張作驥的母親就患上了阿茲海默症。他不得不放下手頭的工作，全身心地照顧母親。
2017年8月17日，服刑了兩年4個月零7天的張作驥假釋出獄
在獄中，張作驥被關的時間算短的。他周圍很多都是被判無期的，時間對他們來說是一個「無用之物」。
跟這群「沒有未來」的人在一起生活，會讓張作驥反覆考量人與人之間的相處模式。在特定的情緒和環境下，時間、記憶、情感等這些可以證明人的存在的東西，有時會突然變得失去了意義。
《鹹水雞的滋味》中，幾位共處一室的囚犯，身上背負的刑期加在一起超過一百年
張作驥將這些思考和感悟，全部融入了新片《那個我最親愛的陌生人》中。
小夢這個角色，便是張作驥自己形象的投射。
小夢在監獄中服刑六年，刑滿釋放回到家中，卻發現已經長大而且跟自己完全不親的兒子、和自己關係降至冰點且絮絮叨叨不停埋怨的母親，以及已經罹患阿茲海默症的行動不便思維遲緩的父親。
這一家人表面雖然實現了團聚，但其實彼此都是「最親密的陌生人」。
在獄中，張作驥醞釀出故事的雛形
剛剛回到家中的小夢，更多地是以一個陌生人視角，去逐漸接受這個家的一切，去努力讓生活步入正軌，並儘可能緩和與母親的關係。
而小夢的兒子阿全的視角，是影片的另一條主軸。
他看待母親作為「陌生人」的歸來，同時還引出了更陌生的父親。從小沒有父母之愛的他，要重新去體會這種陌生的情感。
片中小夢的母親和父親形象拼在一起，組成了現實生活中，導演自己的母親較為完整的樣貌。
阿嬤在家中的嚴厲強勢、任勞任怨和吃苦耐勞的形象，完全是自己母親年輕時的真實寫照；
而失去了記憶的阿公，又跟患上「阿茲海默症」的母親晚年形成了隔空呼應，在導演看來，這個角色是自由的——畢竟連記憶都可以不要。
導演甚至把母親未失智前寫的遺書，還有她一生中飽含戲劇張力的幾個片段，全部融入劇本情節里，並藉由角色的演繹全方面地表達出來。
在這樣一個家不像家、親人也不像親人的故事裡，張作驥試圖借角色之口，向自己的母親做出最後的告別。
張作驥記憶里的母親，也經常成為他電影中的母親形象
影片籌備期間，張作驥的母親去世了。
這件事給他的打擊非常之大：「開拍前一個月真的很災難，狀態很不好。」
影片做出來之後，張作驥自己也表示，這部片子拍的不算成功。
「本來剪了180多分鐘，好看嗎？也好看的，但那不是我要的，家庭變薄弱了。所以到最後只留下了60%多，刪去了大多數的家庭以外的情節。沒辦法，這部片的拍攝畢竟太崎嶇，剪一年了，只能這樣。」
甚至，當別人對本片沒有入圍最佳劇情片的結果表示遺憾時，張導表現得相當坦然：「不會啊，我（本來）連最佳導演都進不了。」
他對自己的作品始終有著很清晰的認知，也知道什麼時候是自己狀態不夠好，什麼時候是時運還沒到。
張作驥工作室有一面放獎盃的牆（圖片來源於網絡）
他拍片的目的不是得獎，更多地是他展示自我狀態、表達內心感受的一個途徑。
他說：「我覺得一個導演隱藏不了在你作品裡想說的，還有你這個人。」
出道二十多年，張作驥的創作歷程幾乎可以凝結成兩個字：獨立。
年輕時，給虞戡平、侯孝賢、徐克等港台兩地新浪潮導演擔任助理導演或副導演的經歷，為他積累下了豐富的電影語法基礎和實戰經驗。
而在那之後，出來自己拍片，他又稍顯對立地走上了一條與前輩們相反的道路。
他沒有去關注那些宏大的家國敘事題材，而是轉向了某種更私密的、更現實的個體化敘事上。
1996年，他拍出真正意義上的處女作，《忠仔》。
《忠仔》劇照
也是自從《忠仔》開始，這23年里的9部長片，張作驥始終堅持獨立製片，劇本也自己創作。甚至最近的五部片子，全都是他自己剪輯的。
工作中的張作驥，正在自己剪片子
張作驥始終站在底層邊緣群體的立場上，殘缺的父親、兇悍的母親，還有對生活感到憤怒的青少年，這幾乎構成了導演這些年以來創作人物的底色。
而由於自己第二代「外省人」的影響，對身份的追問和認同也成了他的電影中繞不開的一個話題。
張作驥的作品總是會替不同族群發聲，這也是他「對抗」商業的一種方式
張作驥還說過，自己是家中獨子，母親對他的管教很嚴，而他的名字中剛好又有個「驥」。
驥，也就是千里馬，關不住的。
這種小小年紀就展現出來的反叛性格，以及對自由的追尋，多少也為他日後電影中的人物，提前埋下了註解。
牆上掛著的那些照片，其實都是張作驥父母年輕時的照片
很多人都說，這次《陌生人》相比以往的作品，直白了很多，少了以往底層的殘酷，也沒有了那些探討生死的超現實段落。
但其實，《陌生人》更像是「暴烈陰沉版」的《陽光普照》。
同樣是一家人之間的故事，它沒有和煦的陽光，只有延綿的雨水；沒有救贖與理解，只有隱忍和沉默；沒有愛的溫暖與回憶，只有遺忘帶來的疏遠和荒蕪。
《陽光普照》，大家都看了吧？
出獄三年，張作驥還在重新習慣「自由」。
這兩年，台劇在大迸發，都有自媒體打出「台劇復興」的口號了。
而台片，《大佛普拉斯》《陽光普照》接連刷爆網絡，台片似乎也漸漸找到了屬於自己的獨特的語感。
楊德昌故去，侯孝賢減產，作為曾經台片的希望，張作驥還能不能繼續扛起復興大旗，不是不讓人期待的。
本文首發於奇遇電影：cinematik
歡迎關注奇遇電影，解鎖更多影視乾貨