文/沈子友
1970年12月28日凌晨4點多鐘，一陣急促的哨聲響起，睡在公社禮堂里的我們迅速起床，按照帶兵首長的指揮，在昏暗的燈光下打好背包，來到禮堂外面集合，依次爬上了早已等在院子裡的解放牌敞篷大廂車，向膠濟鐵路上的高密火車站開拔。
隆冬臘月，寒風凜冽。坐在飛奔的敞篷車上，我們反而沒有感到冷。因為我們實現了參軍報國的理想，內心升騰著一團火。同時兩天前發的軍服是冬季著裝，襯衣、絨衣、棉衣、罩衣，按要求我們都穿在了身上，一下子穿上這麼多的衣服，是我們以前從來沒有過。
中午時分，我們到達高密火車站，全縣各個公社的新兵也分別開進，統一集中在軍供站，吃過午飯後，列隊進入站內，陸續登上軍列。
軍列什麼樣？在此之前我們都感到很神秘，走近它後我們才愰然大悟，原來這是由一節節「悶罐車」組成的專列。
這種鐵皮車廂，載重60噸，中間一個推拉的大鐵門，兩面各有上下兩層4個50公分寬的小窗口，密封隱蔽，平時拉貨，戰時運兵，被稱為「悶罐車」。
我們上車時，車內早已準備好了，下面墊著麥草，上面鋪著蘆席。車廂內還有一個燒煤的鐵爐子，供取暖和燒開水用。我們50個人一個新兵排，剛好一個車廂。白天我們打起背包當座位，晚上打開背包，頭朝外腳朝內分成兩排睡覺。
我們全縣1300餘名新兵，編為一個專列，近30節車廂。從列車司令、政委到各新兵連，有一套完整的指揮體系。我們的車廂編為一個排，排長將我們50人編為4個班，指定了臨時班長。同時宣布了行車紀律和作息時間。
傍晚時分，隨著列車的一聲長鳴，軍列緩緩起動。新的征程開始了！
夜幕下列車在飛奔，車廂內我們的思緒在飛翔。此時的我們既有實現參軍報國心愿的喜悅，又有離家遠行的鄉愁，還有對即將到來的軍營生活的憧憬。就是在這萬般思緒中，我們在軍列中度過了第一個夜晚。
第二天早上天亮時，列車已出山東進入江蘇境內。中午到達徐州，我們列隊到達站外的兵站就餐，胡蘿蔔炒肉，每班半臉盆，蒸籠里的米飯隨便吃，大家狼吞虎咽的吃了行軍中的第一頓飯。
就這樣，沿途趕上大的城市和車站，我們便結隊下車吃飯。趕不上吃飯時，則吃車上帶的餅乾等乾糧。
列車出徐州後，進入隴海線，奔馳在中原大地。之後出潼關，進入八百里秦川。沿途風光，一覽無餘。大概在第4天的時候，火車經過寶雞，進入寶成線，穿山洞，越橋樑，沿途便是無盡的高山大川。以前頭腦中關於蜀道難的詩詞，一下子鮮活起來。翻過秦嶺，便又是一幅天府之國的秀麗景色。
汽笛長鳴，車輪滾滾。沿途的壯麗景色，使我的內心興奮不已，我很想把它記錄下來。因此，車進成都我們下車吃飯時，我便想買一個筆記本。並在車站到兵站的路上，留意到一個小賣部。
因此吃飯時我便儘快吃完，約上一位戰友偷偷溜了出來，在那個小賣部買好筆記本後，躺在一個拐角處等我們連隊的到來。結果等到所有的連隊都過去了，我們連隊才最後到來。我想偷偷溜進去，但哪能躲過連長的眼睛。他發現我們後，便恨恨瞪了我一眼，大聲說「入列」。我狼狽地加入到隊伍中，邊上的戰友悄悄告訴我，連長在吃完飯集合點名時，發現少了我們，非常著急，便派人四處尋找，一直等到最後才離開兵站。
我認識到了問題的嚴重性，回車廂後馬上寫了一封檢討書交給了排長。排長在車廂內當眾讀了一遍，對我的這種「無組織無紀律行為」進行了嚴肅批評，但最後的結論是「犯了錯誤，改了就好。」這就是我從軍路上的第一課，也算是從老百姓到軍人邁出的第一步。
1971年的1月3日，列車在途中行駛了6天5夜後，到達此行的終點——重慶市北碚火車站。
根據連長的命令，等車停穩後，我們便紛紛跳下車來，列隊進入市區的西南農學院。在這裡，我們將進行3個月的新兵訓練。
2021.1.20於泉城濟南
作者簡介：沈子友（心繫遠山），山東莒縣人，大專文化，1970年12月入伍，1984年1月集體轉業至中鐵十四局黨務部門工作。愛好文學，喜歡讀書，有多篇文學作品在報刊和各大網絡平台刊發。
編輯：李勛修《青煙威文學創作苑》