作者 | 國館
本文授權轉載於微信公眾號：國館（ID：guoguan5000），轉載請聯繫國館。
欣源碎碎念
嗚嗚實在是太感動了……
《聖經》里寫道：「 愛是恆久忍耐，又有恩慈。凡事包容。凡事相信。凡事盼望。 愛是永不止息。」擱這兩位老人身上，太貼切了。不勝唏噓。
願得一人心，白首不相離。
我也希望老去後也這麼有愛，有人會畫畫，寫詩，寫文章，寫歌……思念自己。無論疾病，貧窮，一起攜手，不離不棄。無限yy中 （我是個偽文青，可惜我老公和我那大寶貝，估計都會是不解風情的碼農……孩子說要各種寫程序給我……啥納米機器人修復身體，啥返老還童腰帶，啥儲存記憶的人工智慧媽媽……
）
我相信一切困難都是暫時的。歲月蕩滌後，一切又歸於質樸寧靜，溫厚綿長
愛很簡單。愛很沉重。愛很溫暖。
綿延一個世紀。很長也很短。
悄咪咪地跟丈夫一起分享下吧
老來多健忘，唯不忘相思。
今年的清明，相當悲痛。
全國默哀的底色下，一位老人悄悄走了。
熱搜底下，一片悼念。
他叫饒平如。
年近90開始學畫畫，花了四年多的時間，畫了整整18冊與亡妻相關的回憶。
取名《平如美棠·我倆的故事》。
又自學了鋼琴，只為彈奏亡妻在世時喜歡的曲子。
相思始覺海非深。
妻子走後，他的愛未減半分。
柴靜曾採訪他：「您已經90歲了，難道這麼長時間，沒有把這個東西磨平了，磨淡了？」
他卻說：「磨平？怎麼能磨得平呢？愛這個世界是很久的，這個是永遠的事情。」
我本以為在快餐式愛情的今天，再難見到這般執著的愛情。
直到見到平如老先生，我才明白：
有些愛情，無論多坎坷，終能曠日持久。
如今看回他們這一甲子的悲歡離合，很難不讓人淚流滿面。
01
故事要從饒平如13歲時說起。
那年，10歲的毛美棠和家人一起來他家中做客。
儘管不相識，饒平如還是拿出了新買的玩具招待。
兩人沒多說話，玩了一下午玩具。
此後告別，沒再相見。
命運在此刻埋下伏筆。
兩人怎麼都想不到，十幾年後會再度相遇，往後光陰里都是彼此。
1946年，兩人生活再度交疊。
在父親安排下，他們相了親。
前後不過幾分鐘的時間，一樁註定經歷生離死別的姻緣就此定下。
此後平如在美棠家中借住了幾日。
一起看照片，一起唱歌，一起到公園遊玩......
開始了一段熱戀。
然而，平如的假期很快結束，得回部隊。
那天的江邊，倆人紅了眼眶，美棠把自己一疊照片送給了平如，倆人相約，一定很快回來。
剛熱戀，便分離，日子實在難熬。
倆人只能通過書信，互訴衷腸。
日子有多煎熬只有他們自己能體會到。
沒認識美棠前，平如從未有過這般思念。
那時的他，是真天不怕地不怕。
曾經戰場上，他完全暴露在敵人火力下，戰友紛紛殞命，他望著周圍的槍林彈雨，自覺命不久矣，但不知怕字怎麼寫。
他說：
「這就是葬身之地了，也好。那時候一個人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的。」
犧牲戰場，他沒怕過。
可遇見美棠，他怕死了：
「在遇到她以前我不怕死，不懼遠行，也不曾憂慮悠長歲月，現在卻從未如此真切過思慮起將來。」
他太害怕丟下美棠自己一個人，為了她拼了命也要好好活著。
日子終究熬到了頭。
兩年後，平如厭倦了戰爭，離開部隊回南昌結婚。
婚禮那天，賓客滿堂，紅紅火火。
美棠身穿白色婚紗，平如身穿黃色軍便服，在眾人祝福下舉行了隆重婚禮。
待送完客人，倆人走路回家，還不敢相信美好來得這般快，一邊走一邊看著對方，開心到不知怎麼說話。
原本以為日子會因這般喜慶變得更好，沒曾想很快便迎來了下坡路。
因為時局，家道中落，平如不得已帶著美棠投奔貴州的親戚。
在那裡過上一貧如洗的日子。
房子由亭子改造而成，四面開口，房間裡只容下一張木板床。
每逢下雨，四面都噼里啪啦作響，打雷颳風時，整個房間要塌了一般。
那時，一家人靠著每月8元的工資維持生計。
平如為謀生抓破了頭皮，面試還是屢屢被拒。
算過一命後，決心冒著被搶劫的風險，重回老家。
在老家同樣也經歷著無數挫敗。
開麵店，刀被偷，沒人愛吃他做的面，才開五個月便關門大吉。
到菜市場擺攤賣小辣椒搞不清秤。
好像做啥都不好，而那時第一個孩子已經出生，什麼都要錢，其艱難不言而喻。
後來平如回憶那段日子，總覺得自己對不起美棠。
好好一大家閨秀，以前沒吃過的苦都在那些日子裡一併吃完了。
我原以為貧賤夫妻百事哀，可在他們身上這話卻不管用。
日子實難，但倆人從未對彼此動搖，始終相信著生活會慢慢好轉。
那段時間，平如上夜校學著會計，在舅舅幫忙下，進了上海一家大醫院工作，期間還兼職做著出版社編輯。
一個月下來，工資是當時人均收入的好幾倍。
一家總算不用為生計疲於奔命，平如按時上班，美棠在家打點，日子重歸安逸。
倘若能這樣下去，當初的美好憧憬都將一一實現。
奈何命運弄人，好不容易才迎來的好日子沒持續多久。
因為身份，平如莫名被送去了安徽農村勞教。
連衣服被子都還沒來得及拿。
當天，美棠給他送完日常必需品回家後，抱著孩子哭成了一團。
此番一別，不知何日再見。
倆人迎來了有生以來最艱難的時日。
02
漫漫二十二載，足以改變很多東西。
唯不變，是愛意。
那時同樣遭遇的家庭，早已分道揚鑣。
有很多人勸美棠，離開平如，脫離「勞教分子妻子」的稱號，開始新的生活。
而平如怕她因自己受到牽連，也提出了離婚。
是啊，離開對她而言，應該是最好的選擇。
可她偏偏不願意，誓要等回平如。
給平如寄了一封全家福，背後寫道：
「平如，你看我們不是很好嗎，我們仍是一個很美好的家庭。」
此後，倆人更加堅定。
那些日子，他們只靠著書信來往。
22年從不間斷，鋼筆筆尖的墨塊都被美棠寫沒，只剩下兩塊鐵皮。
不同以往的是，信里不再是寫滿感情，取而代之的是艱難的生活點滴：
「平如，前幾天心跳得又重又快，睡著了也會跳醒，很難過，醫生說是腎炎引起的，睡在床頭，我就想起你，要是你在該多好啊。」
「前幾日，想給家裡寄點錢，走到郵局才發現口袋中還差一分郵遞錢，兩年了，真盼望早日回家和你們團聚。」
「平如，孩子們每天都盼望你回家，每當你來信，孩子們都搶著先看，這日子可多長啊，我不想再寫信了。」
有時她也會急會暴躁，在信中寫道：
「我很氣你！我很生氣！我越寫越氣！」
遠在安徽的平如也很能理解妻子心情。
自從被送去勞教後，美棠和家裡5個孩子的生活是真苦，天天為錢發愁。
一天只能吃兩頓，每頓都是腌鹹菜。
為了維持生計，美棠不得不出來打打雜工。
月餅廠、紙廠、婦嬰旅社她都去干過活。
甚至上海自然博物館招工人時，她也去了，30斤一袋的水泥，硬著頭皮扛。
有時急用錢，沒人借就只能變賣掉之前自己的首飾。
有對金鐲子，原本想留給女兒，可生活所迫，不得不變賣。
前一晚她便將鐲子戴在女兒手上，一覺醒來後再將鐲子取下賣掉。
縱使這般艱苦，她依舊念著平如。
從孩子那硬省下半包糖塊寄給他，而平如收到後便小心翼翼用手絹包起來，藏在枕頭下，想念的時候就吃一塊。
後來平如因為營養不良全身浮腫，美棠還費了好大勁省下魚肝油寄過去。
另一邊的平如，日子其實也不好過。
他在安徽幹著體力活，運土修壩，有時推土都要走上百來公里路。
一分錢掰成好幾份來花，每頓飯都很難吃飽。
但，他也在省錢往家裡寄。
每年過年回家一次，他都會提前跟同事借一個月工資，採購年貨，再挑著百餘斤重的擔子走好幾公里去車站搭車回家。
年復一年，終於熬過了22年。
1979年，平如被撤銷了處罰，得以回家團聚。
倆人再次相見，青絲已成白髮。
家中孩子已成家立業，曾經兒孫繞膝的願望也實現了。
那時的他們，不用再為生計操勞，每天就買買菜，帶帶孫子孫女，還一起養了只貓。
生活平淡，不失幸福。
然而，好景不長，命運再度下了降頭。
03
重逢的日子沒幾年，平如病了。
安徽的苦力生活加上營養不良，他得了急性壞死性胰腺炎。
生活不能自理。
美棠便每天起個大早，熬好魚湯後送去醫院。
悉心照料，從未抱怨。
那段時間，平如總會站在醫院二樓走廊上望，等著美棠到來。
雖然疾病纏身，但所幸相互扶持，也沒那麼苦。
一番照料下，平如逐漸恢復，能正常工作生活。
奈何命途多舛，好轉之際，美棠出事了。
她患上了腎病、糖尿病，病情不斷加重。
為照顧她，平如當即辭去所有工作。
80多歲的年紀，跟護士學了腹膜透析，每天給美棠做4次透析。
每天也是起個大早，為他做飯、洗臉、梳頭，定時給她消毒、倒腹水、打胰島素......
亦如當初，平如未曾埋怨半分。
只是這一次，並不幸運，病情不斷惡化，美棠逐漸失憶。
為了防止她拔身上的管子，平如便畫了畫勸說。
眼見不管用，只能一整晚不睡覺盯著她。
對於年邁的平如，也是一種摧殘。
後來實在身體扛不住，只能咬咬牙在晚上睡覺時綁住她的手。
每次美棠都會大喊「別綁我」，一聲聲聽得平如痛苦萬分。
隨著病情越來越嚴重，美棠每天都會說很多胡話。
當時也有很多人勸平如，美棠已經糊塗了，做什麼都沒意義了。
可他偏不聽，他只知道，那是自己心愛的人。
美棠要吃哪個字號的糕點，他就騎單車到很遠的地方去買，哪怕回來後她忘記了這事。
美棠要找件衣服，他便幫著找，哪怕那件衣服不存在，也要找裁縫做一件。
只要美棠想要，即便天上月亮平如也會去摘。
願有歲月可回首，且以深情共白頭。
可病魔從未被感動。
有天美棠滿屋子找孫女，找不著便怪平如藏起來了。
無論怎麼解釋她去上班了，都不管用。
他終於明白，美棠不會再好起來了。
坐在地上，臉埋進手掌，嚎啕大哭了起來。
這樣熬過幾年，美棠去世了。
那天，平如戴上了之前不戴的結婚戒指到醫院。
美棠恢復了短暫的清醒，囑咐平如別再亂吃東西，別再亂騎單車。
用盡最後一絲力氣看著平如，流下了最後一滴淚，離開了。
平如摸著她的手，感受著還有餘溫的手變得冰涼，他崩潰了。
悲痛萬分的他拿剪刀剪下一縷美棠的頭髮，紮下紅線，留作念想。
回想曾經自己疾病纏身時，美棠還身體安好，為他送湯。
如今，喝湯人還在，送湯人已走。
04
美棠走後，平如心如刀割。
為紀念妻子，年近90的他自學了畫畫。
花去四年多的時間，畫下《平如美棠·我倆的故事》，300多張圖畫。
他在扉頁上寫道：
「同生死，共患難，以沫相濡，天若有情天亦老；三載隔幽冥，絕音問，愁腸寸斷，相思始覺海非深。」
又自學鋼琴，時常彈奏那曲定情曲：
「白石為憑，明月為證，我心早相許。」
「今後天涯，願長相憶，愛心永不移。」
有時也會翻看起過往信件，邊看邊感傷，信件上有殘缺的部分，都用筆再次補上。
生前，他們曾約定，要到南昌故居去看看。
還沒實現約定，美棠提前走了。
無奈，平如只能帶著妻子念想回到故居。
卻沒想到，那裡早已變遷，過往蹤跡盡失。
那天，他找了很久才發現一棵柚子樹。
當年還很小棵的時候，美棠曾經和它合照過。
如今，樹苗已成大樹，昔日合照人已離開人間。
物是人非，人面不知何處去，桃花依舊笑春風。
看著那棵柚子樹，平如憋了很久的思念一下爆發出來了。
眼淚很不聽話地往下掉。
傷心到極點，便趴在樹幹上嚎啕大哭。
曾經在戰場上面臨生死，他沒哭。
窮得每天為生計發愁，他沒哭。
分離22年，他也沒哭。
但那次，他實在憋不住，好像要把這輩子的眼淚都哭干。
是真悲傷啊！
他時常回想起過去，黯然神傷，總說自己這輩子沒有照顧好她，讓她吃了太多苦。
希望來世能好好再做一次夫妻。
可這輩子他們其實已經做得足夠好了。
攜手一生，唯一一次吵架是因為打碎了熱水壺，但只不說話兩小時便和好如初。
無論是戰火、飢餓、貧窮、分離、時間都沒有打敗他們。
老來多健忘，唯不忘相思。
這般愛情，很難再見了。
今年的4月4日，這段世紀愛情迎來了終章。
平如離開了人間去找美棠了。
於天堂，沒有22年分離，沒有30斤水泥的重量，沒有遺忘的折磨。
僅有的，是曠日持久的相守。
看回平如美棠這一生，或許多的是悲傷。
他們這輩子總是聚少離多，吃下苦比享過的福多太多。
但如果再給他們選一次，還是會選這條路。
平如老先生曾說：「如果能夠年光倒流的話，我寧願再回到從前那一段比較艱苦的時代，兩個人相守。」
歲月釀苦，愛情造甜。
對他倆而言，這輩子的記憶更多是甜的。
是曾經不敢講「我愛你」，而用歌聲表白。
是曾經那場紅紅火火的婚禮。
是曾經老年生活的點點滴滴。
他們終其一生，都在用愛情溫柔對抗歲月。
想起木心一首詩：
從前的日色變得慢
車，馬，郵件都慢
一生只夠愛一個人
這便是他們愛情最好的詮釋。
也是這個浮躁時代最為稀缺的東西。
參考資料：
《平如美棠·我倆的故事》饒平如
《平如美棠紀錄片：相思繪本》CGTN
來源| 國館 （ID：guoguan5000）：用文化溫暖人心，讓好書滋養心靈，以好物點綴生活。每天8點，分享有深度的好文，品味有內涵的好書，遇見精緻有品的美物。
聲明 | 本文為轉載文章，已獲授權，如您希望轉載，請聯繫原作者。版權歸原作者所有，向原作者致敬！本人無意侵權，如您覺得有侵權行為，請速與我聯絡刪除。
頭像 | 唐小鴨，雁楓樺，擎石設計，版權為本公眾號所有，翻版必究。
《跟馮欣源堅守自然養育》
《夏娃的困惑》
第一本：母乳理論+基本操作
第二本：母乳實踐+解答疑問
第三本：母乳闢謠+特殊寶寶
第四本：哺乳媽媽生病和用藥
第五本：母嬰安睡
第六本：育兒謠言-行為誤區篇（上）
第七本：育兒謠言-行為誤區篇（下）
第八本：育兒謠言-濫喂食水篇
第九本：嬰幼兒怪現象-屎尿屁嗝脹氣篇
第十本： 不一樣的快樂音樂早教
紙質書、電子書
都已經上架開售哦！
非常感謝大家支持！
部分內容可在公眾號查閱
關鍵詞目錄在後台左下方
系列叢書已經寫好數百萬字
主要內容：
母乳喂養及母嬰睡眠
嬰幼兒護理（屎尿屁嗝、嬰兒怪現象、家庭護理操作）
育兒謠言（行為誤區篇、濫喂食水篇、礦物質篇）
輔食營養（輔食添加誤區、簡單易上手案例）
早教（嬰幼兒發育，反自閉症過度診治）
輕鬆帶二胎等諸多內容
涵蓋： 養育，教育，心理，得道
敬請期待！
不僅如此
欣源仍會像勤勞的小螞蟻
不斷學習、實踐
數年如一日為您製作
專業、精緻、全面、實用的育兒內容
爭取陪伴您和孩子到18歲哦~^_^
鳴謝
夢朦（momo）繪製的精美封面哦！
欣源實在太感動了