2002年，一場聲勢浩大的抗議活動在香港街頭舉行。
與其他遊行不同的是，參加這場活動的人都是當時活躍在影壇的明星大腕，例如梅艷芳、張國榮、成龍、劉德華等。
他們舉著「天地不容」「抵制暴力媒體」的牌子，義憤填膺地走在街頭，要為一個人討回公道。
這個人，就是劉嘉玲。
12年前，劉嘉玲開車去曾志偉家打牌，途中遭到黑社會綁架。
她被關押了3個小時。期間，她被綁匪以各種手段凌辱，被迫拍下了許多不雅照片。
12年後，出獄後的綁匪將照片賣給了東周刊，於是劉嘉玲的裸照出現在了東周刊的封面上。
東周刊樣刊
這件事在當時的香港掀起了狂風巨浪，東周刊的銷量也跟著直線上升。
就在東周刊享受著由巨大流量帶來的收益時，當事人劉嘉玲卻陷入了極大的痛苦之中。
整整半個月，她把自己關在家裡，沒有走出房門一步。睡覺的時候，總會夢到自己被綁架時的畫面。
一向樂觀的她，甚至產生過要自殺的念頭，但最後，她還是選擇勇敢地站出來，承認自己就是照片中的那個人：
「我今天來這裡，想對愛護我的人，支持我的人，和一些想傷害我的人說同一句話：我比我想像中更堅強。
如果這樣一件令人難過的事情，可以令大家警覺到傳媒的職業道德對大家的生活環境的重要性，那其實我受到的傷害真是算不得什麼。」
最終，站出來的劉嘉玲打敗了東周刊，也打敗了內心那個曾經怯懦的自己。
東周刊被迫停刊，而劉嘉玲人生的另一扇門，也悄然打開。
扛過來的劉嘉玲，最終站到了最後。
她變得越來越寬容和慈悲。在節目《巔峰問答》里，主持人問她，你是原諒了周刊的人嗎？
她答，原諒，我全部都原諒。
其實，大家都知道，只有真正走出了這道坎，當事人才能說出原諒二字。
但大家並不知道，這個叫劉嘉玲的女孩，生命中遠遠不止「裸照風波」這一道坎。
她的前半生里，至少還有三道坎，
而每一道坎，都是一次不小的考驗。
現在，人們說起劉嘉玲，都會對她讚不絕口。但如果時間回到三十年前，人們對她的評價是另外一番模樣。
與很多在香港土生土長的港星不同，劉嘉玲是蘇州人，15歲前一直在蘇州生活。
江南水鄉出美人，劉嘉玲也不負眾望，從小便是美人胚子；只不過，氤氳的江南水鄉並沒有將她的性格薰陶得如何甜美乖巧。
劉嘉玲的父親是一個華僑，在一家船舶公司供職，但這個身份並未給家庭帶來任何的「好處」，相反，由於收入很低，當時劉父竟然需要到蘇州老城門閶門外賣麻袋，維持家用。
母親王馥梅是蘇州工藝美術廠的畫師，專攻仕女圖。
劉嘉玲清楚地記得，母親每月領工資的日子就是家裡還債的時候，還完就又得去借，家裡的米缸經常沒有米。
劉嘉玲一家四口
所以，從小在艱苦環境下生長起來的劉嘉玲，練就了天然的「抗壓力」。
她操持著家裡的大部分家務，並且將家裡打理得井井有條。上初中的時候，她還擔任了班長，老師和同學都很喜歡她。
如果劉嘉玲一直在蘇州生活下去，也許她將會平平淡淡地過完這一生。
但這時候，劉父一位同鄉在香港的親戚要求其到香港打理家業，這位同鄉誠邀劉父一起去香港謀求更大的發展。
於是，1976年，劉父毅然來到了香港。後來，他在香港站穩了腳跟，成為一家銀行的職員。
1980年，劉父將妻兒從蘇州接到香港，一家人成了貨真價實的「港漂」。
一開始，劉嘉玲是極其不願意離開蘇州的，香港對她來說很陌生，只是一個名詞而已。
但父命難違，劉嘉玲在深圳羅湖上了通往香港的火車，在一片熙熙攘攘的熱鬧里沉默著駛往香港。
17歲的劉嘉玲
「我沒有太大的期盼。我是被動的。到了陌生的環境，語言不通，文化也不同，根本就不知道自己想幹嘛。」
火車上，她很容易分辨出大陸人和香港人。大陸人的穿著總是帶有一絲「土味」，香港人則時髦鮮亮。
為了讓自己顯得不那麼格格不入，她讓爸爸給她買了一條紅色的喇叭褲，這是劉嘉玲理解和想像中最時尚的單品。
她還特地配上一件明亮的黃色衣服，希望自己能夠快點融入這座國際大都市。
但很快，她就發現了不對勁——周圍的人都用不懷好意的眼光打量著這個「大陸妹」，她的「番茄炒蛋」式穿著不但沒有穿出一絲時髦感，反而越發襯得她土氣土氣。
這讓在青春期的劉嘉玲更加敏感和不安。所以她來到香港的第一件事，就是叫爸爸給她買一套港派衣服。
與蘇州的熟人文化不同，香港這座城市散發著高冷的氣息，幾乎每個人都擺著一副高高在上的姿態。劉嘉玲開始感覺到文化隔膜，香港社會的冷淡和高效，讓她渾身不適。
「我感覺自己與所處的環境格格不入，這讓我感覺不舒服。」
她開始越發不想出門，常常窩在家看電視劇，研究香港人的化妝和衣服。
那個時候，TVB的《網中人》正在熱播，裡面有一個畫面讓她印象深刻——「阿燦」在圍觀中大口吃著漢堡包。
她覺得，自己就是身邊人口中的「阿燦」。
但劉嘉玲這個「阿燦」並不是一個普通的阿燦，因為她天生帶著一股不服輸的勁兒——她一定要在這個地方站穩腳跟，讓人對她刮目相看。
很快，機會來了。
1982年，TVB藝人培訓班招人，劉嘉玲憑藉出色的外貌過了初試。
劉嘉玲年輕時的照片
但複試的時候，她傻眼了——複試中有項題目需要用粵語念一份司儀稿，但是她的粵語根本不熟。
於是，劉嘉玲只能尷尬地用普通話念完了稿子，全場都呆住了。
當時，現場有兩位考官，分別叫劉芳剛和甘國良。
劉芳剛是TVB訓練班的金牌導師。後來捧紅了梁朝偉、周星馳、王家衛等人，是一個慧眼識珠的星探。
在劉嘉玲看來，自己肯定選不上。
但劉芳剛覺得這個女孩有潛力，於是兩周後給劉嘉玲打了個電話，對她的條件表示認可，就是粵語問題比較讓人頭疼。
他甚至還跟劉嘉玲打包票，「不如你去參加香港小姐吧，我可以包你進前15名。這樣你有知名度，就可以去拍電影，電影不需要現場收音，那語言就不是問題了。」
但劉嘉玲的回答讓這個金牌導師愣住了，因為她一口拒絕了這個提議：
「我不喜歡穿著泳衣在台上走來走去。這樣吧，你給我一年時間學粵語，一年後我再來面試。」
劉芳剛答應了劉嘉玲的請求。從這以後，劉嘉玲開始瘋狂學習粵語。
她每天捧著報紙一遍一遍地練習，可以連續讀兩個小時不停歇；她跟著電視劇里的演員念台詞，常常念到忘記吃晚飯。同時，她常常蹲在街邊觀察路過的女生們如何穿搭。
最終，她學會了大部分粵語，儘管依舊藏著抹不去的蘇州口語，但比原先的境況已經好許多了。
一年後，劉嘉玲如願以償進入了TVB培訓班，與劉青雲、吳君如、藍潔瑛做了同學。
她原本以為只要進了培訓班，一切都會水到渠成的順利起來，卻發現自己的「劫難」才剛剛開始。
培訓班臥虎藏龍，劉嘉玲的容貌在常人里算是漂亮，進了培訓班卻開始有些「泯然眾人矣」。
tvb出美女
她一張帶著嬰兒肥的娃娃臉，不算驚艷。加上粵語不大標準，總給人一種「土裡土氣」的感覺。
每次在班上，劉嘉玲當眾表演的時候，總有人因為她的口音而哄堂大笑。漸漸地，一些人開始暗地裡嘲笑她，說她是個「北姑」，還有人質疑她能進培訓班，是用了不正當的手段。
面對其他人的質疑，劉嘉玲只能更加發狠去練習粵語，每天天不亮就起床讀報紙。
只不過，在同學的質疑中，她第一次感覺到了「人性的複雜」：
「明明自己放棄了最輕鬆的路，靠自己一路打滾進的訓練班，還是被人戴著有色眼鏡去懷疑。」
有句話很殘忍，卻是鐵打的事實，「條條大路通羅馬，可有的人一出生就在羅馬。」
劉嘉玲的努力雖沒白費，但與同期同學相比，仍然差了許多。
畢竟，就在劉嘉玲努力讀報紙的時候，同班同學曾華倩已經在電視劇擔任女主角，藍潔瑛已經「靚絕五台山」，自己仍然因為口音問題在跑龍套，甚至因為念不好對白而被導演罵粗口。
劉嘉玲在《射鵰》飾演丫鬟
但劉嘉玲生性樂觀。一直被排擠的她並沒有放棄希望，北姑一直在努力逆襲。
終於，她的努力被一個人看到了。
這個人就是香港電影圈有名的暴君導演，王家衛。
王家衛，李安口中的天才導演，執導的第一部電影《旺角卡門》就獲得了第8屆香港電影金像獎最佳導演獎的提名。
但凡是天才，都會有點不一樣的路數。
王家衛也不能逃過這個定律，而他的路數就是讓演員聞風喪膽的「片場強迫症」。
《阿飛正傳》試鏡的時候，王家衛叫來了在門外等候的張學友，讓他坐在攝像機前吃意面。
一臉青澀的張學友不明所以，坐在那裡乖巧的吃。
張學友
沒想到，王家衛叫他吃了一盤又一盤，吃到第二十二盤的時候，張學友終於忍不住衝出去，「哇」的吐了。
門外等候的其他人看到這個狀況，都被嚇得面無血色。
就在這時，場務出來叫了劉嘉玲的名字，劉嘉玲進去以後，王家衛指著一包煙和一個打火機，叫她自由發揮。
劉嘉玲《阿飛正傳》劇照
「我當時很怕，因為習慣了按照劇本走，當無限量給你發揮的時候，原來是很恐怖的。」
劉嘉玲幾乎是手抖著拍完了這個試鏡片段，還好最後，王家衛將她「留下了」，讓她飾演《阿飛正傳》里的舞女lulu。
「我當時覺得自己好幸運。畢竟張學友吃了二十幾盤面才通過了試鏡，我只抽了一根煙就通過了。但我後來才知道，後面的狀況比這慘的多。」
有一個鏡頭是舞女lulu跪在地板上擦地。拍攝的地方十幾年沒有人住過，地板上都是灰。
劉嘉玲沒有想到，王家衛竟然讓她在這整整擦了27遍的地板，因為沒有讓他找到「擦地的感覺」：
「我當時在那裡擦了27遍地，我們走的時候，地板鋥亮鋥亮的，還反光。我當時都快崩潰了，但我還是很幸運演了這個角色，因為在王家衛的片子裡，我才想起自己原來是個『女人』。」
劉嘉玲《阿飛正傳》劇照
在王家衛殘暴的「執導」下，劉嘉玲成功蛻變，更是因為舞女lulu這個角色獲得了法國南特三大洲電影節最佳女主角獎。
「北姑」劉嘉玲獲獎後，港媒也轟動了。
一向拜高踩低的雜誌媒體馬上向劉嘉玲發出了拍攝雜誌封面的邀約。
在他們的報道中，劉嘉玲儼然成了一個逆襲成功的「勵志角色」，往期挖苦嘲諷過她的人也紛紛厚著臉皮向她拋出橄欖枝，加上香港金像獎的評選近在眼前，所有人都篤定，這一期的影后一定是劉嘉玲。
劉嘉玲也是這樣認為的。面對眾人的奉承，她欣然接受。
畢竟吃了那麼久的苦，終於熬出了頭，只要拿到香港金像獎影后，她之前受的苦也值得了。
「頒獎那天，跟我同台競選的女主角都識趣的沒來。因為大家都覺得我會是這屆金像獎的影后得主。」
在頒獎之前，她已經和頒獎嘉賓林青霞約好，如果信封里的名單上寫的是劉嘉玲，就提前向她使個眼色。
結果，林青霞拉出信封的一剎那，表情突然由興奮變得有些凝重。她有些尷尬地將名單遞給了一起頒獎的周潤發，周潤發看了後再推回來，這讓劉嘉玲頓時不知所措。
最後，周潤發以極快的語速念完了影后的名字——飾演《表姐，你好嘢》的鄭裕玲。
一瞬間，不懷好意的媒體將鏡頭轉向了原本興奮不已的劉嘉玲。
她的臉上寫滿了失落，儘管她後來迅速調整好了自己的情緒，但她一臉失望的照片仍然登上了各大媒體娛樂版的頭條。
在幸災樂禍的人們看來，她迫不及待的樣子，毫無體面可言。
有人甚至將她與張曼玉做了個對比——在拍攝電影阮玲玉的時候，關景鵬向大家問了一個同樣的問題：「你希望在半個世紀後，還有人記得你嗎？」
張曼玉回答道，「我認為半個世紀後，別人還記不記得我，不是很重要，即使真的有人記得我，也是跟阮玲玉不同的。」
張曼玉
劉嘉玲則哈哈大笑道：「希望談起90年代的明星，不管數到第幾，起碼會數到我。」
正所謂，沒有對比就沒有傷害。
張曼玉的豁達與劉嘉玲的野心成了鮮明的對照，眾人從此把張曼玉推崇為偉大的演員，劉嘉玲則淪為了膚淺的井底之蛙，眼中只有名利，看不到其他東西。
這個打擊對於劉嘉玲是巨大的。一向樂觀的她，也忍不住在頒獎典禮後嚎啕大哭。
但她並不知道，這只是一個噩夢的開始——在往後的4次頒獎典禮上，她滿懷希望的前去領獎，卻又一次次鎩羽而歸。
漸漸地，這個要強的「北姑」終於在一次次失意中明白，她越是想要用獎項證明自己的實力，老天越是不給她這個機會，倒不如扎紮實實磨鍊好演技，用演技征服粉絲和觀眾。
劉嘉玲磨鍊演技的路，一走就走了20年。
從1991年得到提名開始，直到2011年，她才憑藉《狄仁傑之通天帝國》武則天一角，拿到了人生中第一個金像獎影后。
《狄仁傑》劇照
從26歲到46歲，她從一個年輕氣盛的女孩變成了一個優雅得體的中年女人，功名利祿也早已看淡。
但主持人念到她的名字時，她還是狂喜地站起身來，一路哈哈大笑著走向領獎台。
在獲獎感言里，她說道：
「其實，我已經連續五次與這座獎盃失之交臂。失意已經成為了我的習慣。這次那麼得意，我居然有些不習慣。原來獲獎，可以那麼開心。」
徐克形容她笑得十分「狂妄」，但個中心酸只有劉嘉玲自己能明白——這個獎項，她足足等了20年。
其實，很少人能承受一而再再而三的打擊和失敗，但劉嘉玲堅持了下來，只因她相信，她的努力，一定會得到肯定，她也相信，自己有這個實力。
就像她說過的一句台詞：「只要你自己不放棄,你永遠還有機會。」
在劉嘉玲的前半生里，最令人非議的，是她和梁朝偉的愛情。
在眾人眼裡，梁朝偉是「男神」，他性格孤僻，演技精湛，與性格開朗，演技「三流」的劉嘉玲而言，好像怎麼都配不到一塊去。
反倒是同樣有著神仙氣質的張曼玉，走進了更多粉絲的心。在粉絲眼裡，張曼玉氣質高雅，比劉嘉玲的「市井氣」好上百倍。
同時，她又是五屆香港電影金像獎最佳女主角，與同樣獲得五屆金像獎最佳男主角的梁朝偉更是天造地設的一對。
更重要的是，他們在拍攝《花樣年華》時非常默契，舉手投足之間有著一股無法言說的親昵，更讓人覺得他們應該在一起。
從此，梁朝偉13年的正牌女友劉嘉玲，與張曼玉成了媒體口中的「情敵」——
這也成就了坎城電影節上的經典一幕，梁朝偉左手牽著女主角張曼玉，右手牽著女友劉嘉玲，所有閃光燈爭相捕捉這個戲劇化十足的鏡頭。
很多人覺得，這段愛情里，付出更多的一定是劉嘉玲。
可事實上，梁朝偉對劉嘉玲的依賴已經到了離不開的地步——梁朝偉很容易陷在一個角色里出不來，只有回家聽到劉嘉玲的笑聲，「他才覺得自己得救了。」
「梁朝偉就是一個甩手掌柜。家裡一遇到什麼事情都是我去處理，燈泡也是我去換，裝修也是我來弄，他只負責『拎包入住』。
所以，他看女人的眼光比我看男人的眼光更好，畢竟他買了一個實力股。」
很多人覺得，般配的愛情會更加動人，殊不知，互補的愛情才是使得婚姻細水長流的重要因素。
所以，性格開朗、能修燈泡的劉嘉玲，才能和性格孤僻、萬事不管的梁朝偉在一起三十年。
期間，多次感情危機都在劉嘉玲樂觀的笑聲中一次次化解，悲觀的梁朝偉在妻子的影響下，也對生活充滿了新的期盼。
對於張曼玉，劉嘉玲更是不吝誇獎的說道：「如果梁朝偉喜歡她，那也是很正常的。她是一個非常優秀的女演員。」
多年以後，劉嘉玲在微博上發出一張自己和張曼玉的合影，從她的墨鏡倒影里能看到，拍攝者正是梁朝偉。
這時候，人們才發現，原來大家已經默認劉嘉玲是「梁太」很久了——再也沒有人說劉嘉玲配不上樑朝偉，這個女人已經在不知不覺中征服了所有的觀眾。
因為她足夠自信，足夠強大，也足夠愛自己。她是現實版的「武則天」，也正因為此，才能贏得大家的尊重。
縱觀劉嘉玲的半生，我們會發現，她的前半生並不順遂。
剛進TVB時被人排擠、陪跑多年才拿到金像獎影后、愛情多次陷入輿論危機，自己甚至被人綁架後拍下裸照，受辱三個小時，遭遇了常人無法想像的痛苦。
但每一步，她都咬咬牙挺了過來。她甚至說：
經過那些階段對我來說，走的每一步都是賺到的。
有人說，劉嘉玲就像一杯陳年女兒紅，時間越長，味道越香醇。而我們之所以欣賞她，是因為在她身上，我們看到的不是什麼光芒萬丈的明星光環，而是一顆永不言敗的倔強靈魂。
她用半生的經歷告訴我們，只要永遠用樂觀的心態面對人生道路上的種種坎坷，終會苦盡甘來。
願看完這篇文章的你，能像劉嘉玲一樣，所有經歷過的苦難，都能成為往後的笑談。
「讓你傷心的事情，總有一天，能讓你笑著說出來。」
與所有人共勉。
參考資料：
1.魯豫有約《劉嘉玲：御姐傳奇》
2.魯豫有約《劉嘉玲：智慧女人》
3.金星秀第39期
4.叉燒往事《劉嘉玲和張曼玉：情敵二十年》
5.十點人物誌，被排擠的劉嘉玲的前半生
6.最人物，28年後，劉嘉玲再談「綁架門」：真正的牛逼，是敢於向生活復仇
7.南方人物周刊《劉嘉玲 讓皺紋的歸皺紋，年歲的歸年歲》
文：球在江湖騷
本文系《家庭》雜誌原創，未經許可不得轉載、改編，否則追究其法律責任。