文 | 77

《少年派》和《遇見幸福》播出之前，劉孜在電視熒幕上「銷聲匿跡」了一段時間，她不迴避這個問題，直言是「演員生涯正常的高低起伏」。

劉孜1997年從北京電影學院畢業出來拍戲，主演過《永遠有多遠》《我這一輩子》等多部經典作品。後來影視行業變化繁複，她曾經也有困惑，憋著一口好勝的氣兒，想著為什麼想演的戲都不來找自己。

她懷疑過自己的條件和狀態是不是不夠好，但到後來也就釋懷了，外部環境影響不了她的主觀決定，她為了平衡演員帶來的那份焦慮，轉而去做了設計。

結果設計工作被她做得風生水起，從作品，到開展，再到現在她的「Zi品牌概念店」在阿那亞開業。她在微博上發起「同屋有貓」的話題，與網友分享有關於貓的故事，開展「同屋有貓」藝術展、故事分享會、主題電影觀影會等多項活動。

她的藝術生涯除了表演，也在設計這項工作上被無限延長。

現在的劉孜，在演員、設計師和母親三種身份之間維持著自己的平衡，中年焦慮或困境於她而言，是人生中再普通不過的一環，她直挺挺地應對，並不覺得稀奇。

「我覺得不是中年困境，你少年還有維特的煩惱呢，其實就是正常表達。」

在應對焦慮的過程中，劉孜牢牢把持著演員的「生存技能」，不斷精進演技，加強業務能力，做到自己能做到的最好。在此基礎之上，無論高低起伏，有或沒有，都被她視為命運。

命里有時，才終須有。

以下是劉孜的自述：

1

《遇見幸福》的劇本是我經紀人給我的，剛開始我沒有拿到全部的劇本，只有五集，五集我是一氣呵成看完的，我覺得這是打動我的一個必要條件。一個劇本不能說我看了以後就放在那了，有時間再拿起來看，它得能讓我一下就看進去，這是一個很重要的判斷標準。

蕭晴這個角色跟《少年派》里的裴音是截然不同的性格，她們倆待人接物的方式和所處的圈層都是不一樣的，能去詮釋不一樣的人物和不同的情感，是讓我比較興奮的點。

《少年派》和《遇見幸福》整體看來還是不一樣的，對我來說可能體現在業務層面上，我跟不同的團隊合作汲取的營養不一樣。我這個年齡的演員，我要貢獻的是我的閱歷和思想，而不是我的顏值。所以我覺得跟一些有表演方法的人、對生活有理解和認知的人、對表演有要求的人合作是最重要的，可以達到表演上由量變到質變的進步。

舉個例子，我跟張嘉譯聊表演的時候，他跟我說，一個角色就是他的一生，你不要在乎這場戲你的爆發力有多大，你要先去捋一捋他的一生，再去想他在人生節點做的這些選擇。你根據這些選擇做出的反應是不是成立的，是不是合乎邏輯的，而不要想說我把所有的勁兒都用在實現所謂設計好的重場戲上。

實際上拉長表演的時間軸之後，你會發現你以前那些所謂的表演技巧全部都是你的負擔，我以前看東西可能都是看點，後來看線，現在可以看面了。

演員最輕鬆的方式就是演起來舒服。比如大家給你定了一個型，你只能演淑女，或者其他類型的人物，但我覺得用類型來區分演員是很不厚道的。每個演員都願意去演角色呈現出來的獨一無二的地方，因為每個人物都是不一樣的，關鍵是怎麼在一個類型裡面找到對人物的理解和突破。

我在蕭晴身上得到的共鳴，其實是人類共同情感的共鳴，我也馬上要去經歷一個會進入青春期的孩子，我身邊也有很多正在經歷要如何處理青春期親子關係的媽媽。如何去平衡事業和家庭的關係，如何去成就自己的自身價值，這些可能就是現在社會給大家的、我們都需要去面對的一些新的難題。

《遇見幸福》這種現實題材的劇，它就是可以拿針刺你一下。很多人生活在一個軌跡或者一個局裡，他不太容易看到本質的東西，不會產生思考，所以有時候就會覺得痛苦，他不知道這種痛苦和焦慮從哪裡來。這種題材的作品扎你一下，可能給不了任何答案和結果，但是大家看到之後，各自會對自己的生活產生不同的思考。

我也有思考，我覺得首先要接受問題，然後再去直面問題、解決問題。其實事物都有兩面性，如果你在一個正向軌道里，你的心態是好的，可能你看到更多的是積極的東西。你在一個運行不好的軌道里，你看到的東西就都是負面的東西。你怎樣去定義你的生活，你用什麼樣的心態去面對你的生活，這是最基本要去調整的。

這也取決於你看待事物的視角，包括你跟孩子的關係也是一樣的。你總是先入為主，你在想他為什麼會這樣，他給你帶來的為什麼都是這些，為什麼你最在意的人也是最讓你痛苦的人。但當你完全把這些放下，真正去做你自己的時候，反而他可能會欣賞你，他會看到你身上的閃光點。

所以我覺得，有時候大家的焦慮來源於，你總是想讓他好。你的出發點是好的，但是在動作和意識不能達到一致的時候，你的所作所為就會變形，背離你的初衷。

2

《遇見幸福》主打的是直面中年焦慮。有一些人的中年焦慮是他已經實現了最基礎的經濟保障，開始在想人生的意義，這是掙錢比較多的那些人。有一些人可能會面臨婚姻的壓力，兩個人如何去表達自己的觀點，如何去妥協、接受和共融，有的人做不到，有的人能做到。還有一個，對於女性來說，自己在家庭裡面是一個從屬關係還是平衡關係，這些肯定都會帶來焦慮。

傳統女性這種焦慮可能會少一點，因為她從小被這樣教育，這些東西已經滲透到她的意識里，她的骨子裡，她覺得我就是一個從屬關係，我就是要去服務家庭，等孩子長大了去服務孩子的下一代，沒有孩子的時候我去服務老公，所以其實女性要承擔的東西更多。

包括對子女的教育，尤其在咱們這個社會，更多的責任是要讓女人去承擔，所以她內心種下的、關於自己的種子能否生根發芽呢？有的人土太厚就埋住了，有的人選擇破土而出，這個時候焦慮就隨之而來了。

我覺得中年焦慮是人生不同階段裡面最重的焦慮，同時也是一個機會，能讓自己更清晰地去認知自己，追求自己想要的東西，或者讓自己變得更有智慧。我希望我是用正面的方式去看待問題，但有時候問題出來，你難免也會焦慮。在這個過程中，你要不斷地去回答一個問題：什麼是願你所願，什麼是取你所取。中國佛教講的放下，自在，都挺難的，要用一生去實踐。

現在有一種聲音說，很多家庭劇是在「販賣焦慮」，這個是業務水平的問題，表達形式不夠高級。這個維度不是單一的，特別複雜。比如劇本有優劣之分，你拿到一個劇本，你覺得它很高級，它是能正常表達焦慮的，但是中間會出現很多不可知的原因，最終呈現出來的結果可能就變成了販賣焦慮。

這個結果不是我們這個行業故意為之的，我覺得跟創作者的心態有關。有的人覺得這個IP好就拿過來了，但是你能落地嗎？我覺得急功近利、急於求成的心理，最後都會造成販賣，因為你的內容不行，打動不了別人。

《少年派》和《遇見幸福》之前，我有很長時間沒有出現在電視熒幕上，這個問題不用去迴避，就是命，我們翻譯過來就是演員演藝生涯的高低起伏，這不都是很正常的事情嗎？很多事情是求而不得的，但它這個時候突然來了，我也不知道為什麼。

其實這些都是外界的客觀因素，但客觀因素肯定會去影響你的主觀決定，影響你自己的選擇。我覺得我唯一沒有放棄的就是自己的生存技能，演員的生存技能一定不是那些外界的東西，而是不斷精進演技。

你要多去觀察生活，多去感悟人類的情感，你要多維度地去了解你所處的這個世界，還有就是你自己的業務能力也要加強。你有了這個方向之後，外界再怎麼樣高低起伏，那就真的都是命了。

而且這也不是女演員的中年困境，這是這個世界上所有人類都會面臨的共同問題，我覺得不是中年困境，你少年還有維特的煩惱呢，是吧？所謂的中年困境其實就是正常表達。

我剛才說的客觀環境，為什麼這麼多年大家沒有看到我，這就是客觀環境，這對每個人都是公平的。當你知道你的生存技能就是你的業務能力，就是你的演技的時候，你的心態會好一些。這個困境每個人都有，只不過有的人說出來了，有的人沒說出來而已。

說出來當然是好事，因為以前觀眾對演員的概念還是比較模糊，覺得中年女演員就是在IP劇或者偶像劇裡面當一個橫挑鼻子豎挑眼的媽。但是現在觀眾會知道，這一屆所謂的中年女演員，她們最寶貴的財富其實是她們的演技和思想，觀眾慢慢會覺得這個東西才更容易產生共鳴，它的延續性更長。我覺得這個改變對女演員來說是正面的。

我拍戲這麼多年，以前最大的困難是覺得，怎麼我想演的戲都不找我，我是不是條件不夠好啊？是不是狀態不夠好啊？這個職業很被動，你就會出現自我否定，但這個也是讓我變得更強大的動力。無論別人讚美你還是詆毀你，你都還是要堅信，你要取你所取，僅此而已。

3

設計是我跟這個世界握手的方式，也是我了解什麼是真實生活的一個手段。我的朋友形容我現在是「女高管專業戶」，我也說我的人生突然有方向了，因為我平時在不當演員的時候，我確實是有社會實踐的。

設計對我來說有很多功能，一個是我覺得會拓展自己認知的維度，一個是它確實能夠平衡我當演員的那種焦慮。因為演員的生活很像自由職業者，但自由職業者的心態其實也很自由，演員是看似自由職業者，心態非常不自由。所以演員每天都會遇到很多變化，不會是在朝九晚五那樣的平衡狀態里，不確定性非常大。我覺得我是需要讓自己平衡的，設計是我給自己找到的一條縫。

​

「同屋有貓」的概念來自於三隻貓，我們那隻貓不是傳統的打樣、雕刻、建模方式，我老想試點新的、不一樣的東西。我們發現做出來的那隻貓可以有異質化的表現，它看起來不像瓷的，像皮的，它的細節、皺褶、紋理、縫合線……一切的一切，看起來你就覺得是一隻皮的貓，但摸起來是瓷的。我對材料很好奇，我也有這個興趣去深挖。

這隻貓是很偶然的，有了這隻貓之後，我說你要做貓的話，你不能光知道皮相，你得知道它的靈魂，所以我就去看貓的書，看貓的書之後又不斷地去接觸有貓的人。其實這個東西就像演員去扮演一個角色一樣，剛剛看到的東西都是外化的，你要演一個什麼類型的戲，她是什麼職業。反正最後你會發現，越往裡就有越多東西可挖，慢慢我就把它變成了一個展。

後來我發現有那麼多人參與和喜歡，有那麼強大的群眾基礎，那我們還可以玩點更多的，讓更多的人跟我們一起來玩，這就有了微博「同屋有貓」的超話，也有了我們的分享會，然後再有一些跟貓有關的設計品、衍生品。

做一個產品，其實對我來說，可能我接觸它的時間比較長了，對工藝和材料的研發很熟悉，但從產品到營銷是我需要跨越的一個坎兒。很多人都是從營銷思維反推到產品，營銷做得好了，故事講得好了，最後落到產品。我是先有產品，所以我所有的思維都是從產品出發，但營銷就很差，現在我要多學習，學習怎麼講故事。

我們現在有一個小團隊，他們會用百分之七十的新想法和新工藝去呈現出新作品，他們可以在電腦上做精雕，雕刻到每一個細節。以前手工雕造型的時候，不可能有那麼多細節的呈現，現在我們已經可以3D建模、3D打樣、3D精雕，大部分東西都是在電腦上實現的。

我是希望我的團隊有研發能力，可能我們會在經典當中學習，但最後我們還是要結合現代工藝和現代審美，做屬於我們這個時代的東西。宋代的東西再好，就算你做出一個跟那個時代一模一樣的，你也回不去，你的思想境界、藝術修養，你捫心自問一下，回不去。所以對於傳統，我們就是致敬，我們做的是我們這個時代能夠感知的東西。

至於把設計做到什麼程度，第一就是悶頭做，第二我心裏面還是有一個小小的理想的，雖然這個理想也不成熟，但還是想讓大家看到。因為我們經常跟國外的展交互，他們也經常來選我們的東西，包括我前一段時間去日本，之前也跟法國人交流，我就希望我們能代表中國當代設計師的水平和工藝。

當時剛開始做的時候，我的產品第一次去面試之後，不到三個月的時間，巴黎M&O展就來找我，他們看到這個東西，覺得中國的東西不是光古代的好，現代的也挺好，這件事挺刺激我的。我想讓他們看到更多更好的，我想讓他們在看我們的時候，覺得我們是有一個國際視角的，我們的認知是足夠廣的，我們看到的世界也不是單一的。

對愛的事全情投入是我的人生主線。我當一個好演員，沒人找我拍戲的時候，我做一個好的設計師，這兩件事情沒有先後。本來找我演戲的幾率就比我做設計師的幾率小，設計師我是可以主動掌握的。

4

我一直問自己什麼時候最快樂？其實還是專注的時候最快樂。我專注在一件事情上，我不浪費時間，可能這一個小時我去健身，我就只想著這一件事情。我發現當我不用想結果是什麼樣子的時候，我特別快樂，我覺得這才是真正的愛，這是我對愛的理解。當你去追求一個結果的時候，可能就已經背離了愛的初衷了，你不要去求結果，愛就好了。

我曾經也有過具體規劃，後來我發現都挺扯的，這個年紀你要做的就是不惑，那些疑惑的事差不多捋捋，不要讓它成為你的干擾項。我發現人永遠都在平衡生活，沒有的時候平衡怎麼才能有，有的時候再平衡哪些東西可以不要，平衡這個命題貫穿人生始終。

反正我很堅定，我愛的事情我是一定要去做的，所以我拍戲不跟孩子在一起的話，我還是有辦法來平衡我跟孩子之間的關係的。我覺得我跟孩子之間，到了這個年齡，越來越學會的就是放鬆，放鬆地跟他交流，放鬆地引導他，讓他也去平衡他和我的關係，平衡他的生活和學習的關係，這些都是可以做到的。

可能大多數中國男人的價值就是他們的社會價值，他們的社會價值得到滿足的時候，他們覺得那些東西，比如婚姻那個形式放在那裡就有安全感。女人不是，女人活得敏感一些，內容不美好會讓女人沒有安全感，女人得知道你對我感情有多深才會有安全感。當然也不能一概而論。

現在連小朋友的焦慮都提前了，社會壓力越來越大，所以誰也沒有比誰好。我拍戲的時候我特別簡單，每天該工作工作，該開會開會，該開店開店，我覺得演員、設計師、媽媽這三個身份，沒有讓我抓狂，因為這是現代女性都要去面對的問題，不是我一個人的。

演員這個身份的話，我現在就希望接觸到的都是「能講人話」的劇本，類型真的一點都不重要，類型都是表現手段，你擅長什麼樣的表現手段，你就寫什麼類型的戲，但是核的東西沒有，手段都是白搭。一個劇本起碼得是吸引人的，得是有通感的，得是讓大家有共鳴的。

從整個行業來說，不光是要有好的劇本，還要讓它順利地拍完，讓它不受任何干擾項地干擾，讓它能完整地呈現出來，每個工種都有對自己專業的基本認知和業務水平。

這確實是一個長期的過程，但會有一些人在前面做的，給時間吧。