馬雲和她高談闊論,鄧文迪前夫為她投資1.25億,但她卻是個騙子

2020-04-21     泰迪抱枕


2015年9月,馬雲參加了「柯林頓全球倡議會議」,儘管馬總的發言十分精彩,但風頭還是不及他旁邊的這位年輕女子——伊莉莎白·霍爾姆斯。

19歲時,霍爾姆斯便創立了Theranos血液檢測公司,而馬總在那個年紀,還沒有考上大學。

2015年的那個夏末,霍爾姆斯還頂著全世界最耀眼的光環:

  • 美國最年輕的女富豪,身家估值45億美元;
  • 19歲白手起家,創立了市值600億的血液檢測公司;
  • 她的公司董事會成員有:美國前國務卿喬治·舒爾茨、亨利·基辛格、前國防部長威廉·佩里、現任國防部長詹姆斯·馬蒂斯、前參議員山姆·納恩……
  • 她的投資人名單里有:甲骨文總裁拉里·埃里森、沃爾瑪創始人沃爾頓、墨西哥電信大亨卡洛斯……而鄧文迪的前夫傳媒大亨默多克更是「閉眼」投了1.25億美元。

……有這麼多政、商、軍界大佬的支持,霍爾姆斯似乎馬上就要再創矽谷傳奇、成為第二個喬布斯了。

然而,和馬雲高談闊論後的1個月,也就是2015年10月,《華爾街日報》的一篇文章,卻曝光了這位美女老闆布下的驚天騙局。

2016年6月,這家承載著眾多大佬厚望的血液檢測公司,估值從600個億降為0,投資人的錢全都打了水漂,而伊莉莎白·霍爾姆斯,則被指控為「大規模詐騙」——「女版喬布斯」就此跌落神壇。

這個故事被它的曝光記者約翰·卡雷魯,寫成了一本叫做《壞血》的書。比爾·蓋茨讀完後大呼過癮,稱:「這個故事比我想像的還要瘋狂,我發現自己一開始就無法放下它……」

故事到底有多瘋狂呢?這一切還得從霍爾姆斯小時候說起……

家庭基因埋下創業的種子——「我要做一個億萬富翁」

霍爾姆斯沒有喬布斯那種悲慘的身世(被生父母遺棄),相反,她家境優渥,父母從政,外祖父曾是五角大樓的高階官員,父親一方的家族更是在美國商業史上留下過濃重筆墨。

生長在這樣的家庭里,霍爾姆斯從小就野心勃勃。

7歲時,她設計了一個「時間機器」,在筆記本上畫下了詳細的工程圖;

9歲時,親戚問她:長大後想做什麼?

霍爾姆斯回答「我要做一個億萬富翁」。

親戚又問:為什麼不做總統呢?

小霍回答:總統將會娶我,因為我會擁有10億美元。

——這樣閃亮亮的思想和口才,讓在場的長輩們頗為震撼。所有人,都對這個女孩,另眼相看。

霍爾姆斯也確實夠聰明、夠努力,高中時,她每天學習到深夜,各門成績全A,最終如願以償地考進了史丹福大學,還獲得了3000美元的獎學金。

2003上半年,霍爾姆斯進入史丹福剛滿一年,同一時期,非典正在中國肆虐。

霍爾姆斯注意到,在那場疫情中,醫生們還在用傳統方式抽取、檢測病患血液。於是,她用了5天時間,鼓搗出了一項專利申請:一種手臂綁布,可以同時完成檢測診療並給出治療方案。

當她向院長錢寧·羅伯特森展示自己的這項專利時,錢寧院長差點驚掉下巴,他說:

「此前我教過的數千學生中,從未有人像她那樣,她擁有某種能力,可以把科學、工程學、科技學的各種知識綜合在一起,所用的方式是我以前從未想到過的。」

院長說:「去創業吧,追尋自己的夢想!」

於是,在錢寧院長和父母的鼓勵下,野心勃勃的

霍爾姆斯,從史丹福輟學,開啟了創業之路。

一個「想法」,如何陸續拉來數億投資?

創業那年,霍爾姆斯只有19歲,但她卻有了600萬啟動資金,此後的十餘年裡,這個備受矚目的美女老闆,又陸陸續續拉來了幾億美元的投資。

那她是怎麼做到的呢?

首先,因為那次專利申請,再加上霍爾姆斯的學霸表現,錢寧院長對她讚不絕口,並寄予厚望。這位錢寧院長是史丹福大學化學工程系的門面,在專業和學生圈子裡頗有聲望。

有了錢寧院長做保,再加上名校生的光環,霍爾姆斯籌起錢來,簡直有如神助。

霍爾姆斯先是找到了發小的爸爸——德雷珀,德雷珀在矽谷的風投圈子裡赫赫有名,他是中國的百度和埃隆·馬斯克的SpaceX的首批投資人。

在揭露霍爾姆斯騙局的紀錄片《發明家:矽谷大放血》中,德雷珀說:

我們看到一個願景、一次機會,可能就會投資,我們看重的是這個人能否貢獻自己的一生,然後做成一項非比尋常的事業。

德雷珀

——這也是霍爾姆斯打動他的原因。霍爾姆斯從小就野心勃勃、口才極佳,她對自己想做的事,無比篤定。

創業拉投資時,她兜售自己的想法——和那個專利申請項目差不多——一種診療貼片,用微型針將血液透過皮膚無痛吸出,十幾分鐘就能得出多項血液檢測數據,並且還能把數據自動發送給病人的醫生。

聽起來並不算神奇是吧?但實際上,如果霍爾姆斯的這一技術願景真能落地,將徹底改變醫療行業。

霍爾姆斯所描述的那種診療技術,只需要一滴血,病人無需再跑去醫院抽靜脈血,而且操作便捷,老人在家裡就能完成——這些條件意味著,只要技術能落地,人類可以提前發現疾病隱患,不會再錯過最佳救治時期。——這簡直就是一項造福人類的發明啊。

就是通過兜售這種技術願景,再加上錢寧院長的擔保,霍爾姆斯從德雷珀和父母的朋友那裡,籌集到了600萬創業啟動資金。

創業啟動後,霍爾姆斯的社交圈子不斷升級擴展,兩個重要人物的出現,又讓她「黃袍加身」,瞬間成了美國上層圈子裡的創業新寵。

這兩個人就是美國前國務卿——喬治·舒爾茨和亨利·基辛格。這兩位政壇大佬退休後,都到胡佛研究院去搞研究去了,而胡佛研究院就在史丹福大學裡,於是,霍爾姆斯自然而然地便搭上了關係,成了舒爾茨和基辛格最看好的青年創業者。——尤其是舒爾茨,幾乎已經把霍爾姆斯當成了自己的孫女,每每提起她,舒爾茨都讚不絕口、頻挑大拇哥。

喬治·舒爾茨

精明如霍爾姆斯,她很快便把舒爾茨和基辛格弄到了自己公司的董事會裡,而錢寧院長早就是公司的名譽顧問了。通過這幾位大佬,那些曾經叱吒政界軍界的風雲人物,也紛紛加入董事會,成了Theranos公司的活招牌。

有了這個華麗麗的董事會,無論是拉投資還是尋合作,霍爾姆斯是再也不用愁了。由此,便陸續有了後來那幾億美元的投資。

然而,到此為止,霍爾姆斯雖然名氣暴漲,但在技術方面卻根本沒有實質性突破,折騰了好幾年,她公司的產品也比大學生做著玩的機器強不了多少,離真正落地差了十萬八千里。

但霍爾姆斯還是硬著頭皮,試圖把這個不合格的產品推向市場,她為什麼要這麼做,以及是如何掩蓋並操縱這一切的呢?

無法實現的商業願景,如何騙過大佬們的眼睛?

霍爾姆斯在創業初期,描述的那個技術願景,雖然聽上去十分唬人,但隨著資金的注入,工程師們發現,想通過一個薄片搞定一切,簡直是痴人說夢。

於是,後來,他們退而求其次從微型貼片改成了小型設備,有了這個外形類似電腦主機箱的檢測設備,病人只需一兩滴指血,放入檢測盒裡,就能快速測出血液里的幾十甚至幾百個項目指標,並將此上傳給醫生。——當然,這也只是霍爾姆斯的美好願景,在技術上仍然無法實現。

首先,想測出血液里的多個項目指標,這涉及不同的檢測方式,一個小型機器里根本裝不下那麼多操作硬體,但霍爾姆斯卻堅持「設備就要那么小」。

其次,每測一個項目,就要往血液里加入一些化學試劑,這意味著測過A項目的血液,就浪費掉,無法再測B項目了,所以那一兩滴指血根本不可能夠測幾十甚至幾百個項目,這也是為什麼在醫院測試多個項目需要我們抽取一針管血液的原因。

更別提其他那些技術限制問題。但霍爾姆斯沒辦法啊,牛逼吹出去了,無論如何也得抗下去。霍爾姆斯一邊利用董事會的聲望,四處拉投資,拉來投資就燒錢繼續搞研究,鼓搗了好幾年,終於他們搞出來一個原型機,取名「愛迪生」。

愛迪生

這個「愛迪生」其實也是個中看不中用的玩意,不僅只能檢測少部分項目,就連檢測結果也常常出錯,根本不靠譜。在醫療領域,這樣的原型機通常要再用上好幾年的研發、實驗和改進,才能真正投放使用,畢竟它關乎的是健康和生命。

但霍爾姆斯真的等不了了,過多的讚譽和期望,已經將她推上了神壇,這個項目做了近十年,無論如何也該落地了。

於是,霍爾姆斯開始尋求商業合作,試圖把「愛迪生」推向市場。

但「愛迪生」根本不靠譜啊,怎麼辦呢,霍爾姆斯採購了西門子的大型血液檢測儀器,安置在一個隱秘實驗室里。只要有合作方的高管來檢查資質,他們就用障眼法,給高管們采完指血後,在他們的眼皮子底下,把血樣送進「愛迪生」設備,然後就帶高管們去參觀公司的其他地方。這時候血樣就被送進了隱秘實驗室,幾個檢驗人員再用上西門子的儀器,很快就把檢測結果趕出來了。

於是,參觀一圈回來後,高管們就看到了「愛迪生」的檢測結果。

就是靠著類似的把戲,再加上霍爾姆斯「不容置疑」的創業能力,和無人能及的自信。Theranos還真就和一些機構達成了合作,其中最有名的就是美國最大的連鎖藥店——沃爾格林。

「愛迪生」這樣一個不靠譜的機器,就開始在沃爾格林的門店裡,投放使用了。

當然了,既然機器不合格,露餡是早晚的事。

一直密不透風的Theranos公司,如何被揭露騙局?

霍爾姆斯一直都非常注重技術保密,幾乎是到了「變態」的地步,起初或許真的是為了商業機密,但後來,完全是為了掩蓋她的機器根本就是一堆廢品的真相。

霍爾姆斯對員工的工作行為實施全面監視,她親自面試每一個入職員工,哪怕是一名小小的前台。員工無論去了哪裡,瀏覽了哪些網站,霍爾姆斯全部知曉。

就連研發機器這件事,每個員工也只知道自己負責的部分,做硬體工程的,和做檢驗技術的工作人員之間,根本不允許有任何交流。所以,除了霍爾姆斯之外,員工們根本不知道產品運作的全貌是什麼樣的。

此外,霍爾姆斯還聘請了全美最頂級的律師,強迫員工們簽下保密協議,誰敢泄露公司信息,誰就會惹上官司。即使他們離開公司,也同樣要另簽一份保密合同,而他們的求職信息里,也不能出現曾在Theranos公司工作的經歷。

在這種情況下,大部分員工都抱著「惹不起躲得起」的心態,如果不同意霍爾姆斯這一套欺騙性的做法,要麼裝作看不見,要麼主動辭職或者被辭。

但有兩個人實在忍不了了。


一個是喬治·舒爾茨的孫子泰勒,另一個是Theranos公司科學家伊恩的妻子羅謝爾。

泰勒大學一畢業就在祖父舒爾茨的推薦下,來到了Theranos公司,本來泰勒特別崇拜霍爾姆斯,再加上專業也對口,泰勒為自己能進入Theranos公司倍感榮幸。

結果,當泰勒看到「愛迪生」的內部結構時,他大失所望,用他的話來說——「那就像是大學生鼓搗出來的東西」,說白了,「愛迪生」的內部結構,只要是內行人瞧上一眼,就知道是忽悠人的東西。

於是,泰勒偷偷摸摸地對「愛迪生」進行了測試,如他所料,「愛迪生」根本測不準。但當泰勒將這一切告訴祖父舒爾茨時,舒爾茨卻仍舊對霍爾姆斯深信不疑。泰勒也提醒過霍爾姆斯,但霍爾姆斯給出的回覆卻是:多測幾次,直到測出最準的那個數據就行了。

這不是扯嗎?泰勒只好辭職。

而那位科學家伊恩,也同樣是因為了解霍爾姆斯的欺騙性行為,才一直與之對抗。作為一名專業、嚴謹的科學家,伊恩無法對那些安全隱患視而不見。尤其是當霍爾姆斯和沃爾格林談合作的時候,他表示了反對。

伊恩的態度,遭到了霍爾姆斯的反擊,她開始打壓、邊緣化伊恩,給他降職,還撤掉了他的獨立辦公室,讓他和普通員工坐在一起。伊恩本來是正兒八經的科學家,經錢寧院長的推薦,才來到Theranos公司。結果,在67歲的年紀,本來應該備受後輩尊重,卻被霍爾姆斯打壓成了這樣。伊恩也想過要辭職,但年齡太大,不知還有沒有公司肯接納自己,再加上幾年前就查出來癌症。多重壓力之下,伊恩自殺了。

對於伊恩的自殺,霍爾姆斯沒有任何表示,甚至還讓伊恩的妻子羅謝爾把電腦資料送回公司。

伊恩妻子羅謝爾

於是,憤怒的羅謝爾和怕祖父越陷越深的泰勒,決定要曝光Theranos公司的欺詐行為。

最終,他們輾轉找到了《華爾街日報》的資深記者約翰·卡雷魯,卡雷魯採訪了Theranos公司離職的所有員工,拜訪了使用過「愛迪生」設備的醫生和病患,甚至還親自跑到沃爾格林藥店裡進行血液檢測。

在約翰·卡雷魯的不斷深挖下,一切變得清晰了:

「霍姆斯和她的公司過度承諾,當無法兌現承諾時,就想投機取巧。」

「在Theranos列出的240項檢測中,只有大約80項是手指針刺取血,其中有12項在愛迪生設備上做,其餘70項在西門子機器上做。除去這80多項項,剩餘的檢測項目,仍然要使用靜脈抽血。」

更要命的是,投放在藥店使用的「愛迪生」,在檢測結果上總出差錯,有些病人被誤診,還要繼續去大醫院再次進行血液檢測。

一位曾在Theranos工作的高層員工,用一個比喻總結了該公司的運作方式:就像是要造一輛公共汽車,造的同時又在駕駛這輛公共汽車,會死人的。

初心雖好,但卻走歪了路

在調查了大半年後,2015年10月,約翰·卡雷魯在華爾街日報上發表文章,披露了霍爾姆斯撒了10餘年的彌天大謊。

霍爾姆斯雖然做出了有力的回擊,但由於卡雷魯不停地取證、調查、發布文章,真相便再也藏不住了。最終,霍爾姆斯被指控為「大規模詐騙」,涉案金額達7億美元,目前案件還在審理中。

儘管卡雷魯痛恨霍爾姆斯這種泯滅良知的行為,但他也坦言:如果霍爾姆斯所在的不是醫療行業,而是網際網路領域,或許她真的能創造奇蹟。

為什麼這麼說呢?

因為,在矽谷,很多創業前輩們,都曾用過與霍爾姆斯類似的招數——「吹噓你的產品,獲取資金,同時掩蓋自己的真實進度,寄望於現實,最終能趕上你的吹噓。」

約翰·卡雷魯

卡雷魯說,這種行為,在科技行業中仍然得到寬容。

但在醫療領域,這招不能用,因為它關乎健康和生命。

霍爾姆斯或許初心真的是想通過醫療科技,改變世界、造福人類。但在拉投資矽谷的淘金浪潮中,她急切地想成為下一個喬布斯。

正如卡雷魯所說:或許有那麼一個轉折時刻,霍爾姆斯不再傾聽明智的建議,開始尋求捷徑,她的抱負過於貪婪,無法忍受任何干預。如果在追求財富和生命的道路上附帶有任何的傷害,管它呢。

文章來源: https://twgreatdaily.com/QhiMvXEBiuFnsJQV0ndc.html