一個人做一件事久了，便有了哲學的意味。面對稻田裡的父親，我就覺得，稻是他的命運，他也是稻的命運……
——題 記
遠離故土整整二十年！
今年，我特意卡准稻黃時節，撇開工作、拋開事務、遠離喧囂，一個人穿越大半個中國，回到湖南老家，要和父親並肩作戰收稻穀，讓他坦坦然然、徹徹底底地離開稻田。
可能是長期無休無止的勞作，造就了父親一幅好身板，七十多的人了，在那片開門見山、出門爬山的山嶺中，儘管穀倉里還有足夠十年以上的口糧，但與田土打一輩子交道的父親，依然用最原始的方式耕作著坡坡坎坎上的幾畝薄田貧土。那片離家二里地的田地，沿山拾級而上，耕種收割不是下坡、就是上坎，時時處處都考驗體力耐力和精力。父親就是在這條蜿蜒曲折、雜草叢生的小路上走過春、耕作夏、收穫秋、迎接冬，撐起了我們三姊妹的整個世界，把我們從呱呱墜地送到了不惑之年，送到了大江南北，也把自己送到了古稀之年。當我想要把金黃的稻穀交給鄉親們去收割時，父親說什麼也不願意。他說，風寒料峭、凍土未松就趕著牛兒犁耙了三遍，每畝挑了三十幾擔牛糞，噴霧了三次農藥，風裡來雨里去，每一粒穀子都凝結著他的汗水和心血。
一大早，布穀鳥就把「布穀布穀」的叫聲灑在了村莊的上空；正午，撕心裂肺的知了，呼應著炎炎烈日，滾滾熱浪，密不透風地扯著嗓子，擾得人心猿意馬。稻子未完全熟透，我一再慫恿父親早點收割，我的假期有限，拖不得。
收割完玉米後，我和父親一前一後抬著打穀機去田裡，沒走幾步，打穀機不足一寸的擋板摁得我肩膀鑽心的痛。我問父親痛不痛，他說沒感覺，我說痛。父親邊走邊說：「在你這個年紀，我一個人扛上打穀機，裡面還要盛一籮穀子。去年就是你媽幫忙弄上肩後，我一個人扛到田裡來的。你這幹部當得沒肩膀了！」
我愕然，臉上火辣辣的，不再言語。我知道：我壯年，剛剛39歲，父親老了，已過72了，我120斤，父親95斤……
我一路齜牙咧嘴、踉踉蹌蹌把打穀機抬到田埂邊。金燦爛的稻穀顆顆金黃、粒粒飽滿，就像訓練有素的士兵，齊刷刷地彎腰立在田壟里，低眉垂腦、迎風頷首，用綿密、低調、實沉和飽滿的姿勢，揭示著村莊最鮮明的主題。父親伸直腰杆咳了咳，像是此時的三軍司令，豪壯感在皺紋里升騰開來，兩眼貪婪地注視著田野，氣宇軒昂地背著手，朝稻田深處走過去，轉個身，看看稻黃，又走回來，再轉個身，無比欣慰地對我說：「你看，今年又是一個豐收年，單這幾壟二畝八分田，就要收四千多斤穀子，夠你吃上五年哩！」接著又說：「種田作地好，田土實誠不坑人，你給它多少，它就還你多少，看得見摸得著。我看，你還是弄點去四川，不花冤枉錢買米。」我不屑一顧地回答：「天山路遠，你拿給我都不要。今年是最後一年，明年再種，我把犁耙谷籮給你燒了，看你還種？又不是沒吃的，種那麼多喂豬喂牛，划算嗎？」
拉開架式，父子倆割一陣打一會，每兩個鐘頭就能打一擔。父親取下擋板裝籮，一擔150來斤，我挑了挑，雙腳打顫，父親又捧出了些，100斤左右，感覺勉強能扛住。晌午時分，父親挑了滿滿一擔，我挑大半擔，他不緊不慢走在前面。谷籮隨著他有節奏的步子明快地一晃一悠，籮索在扁擔兩端發出吱嘎吱嘎聲。父親越走越遠，我落在後面高一腳低一腳，越擔越沉，越落越遠，沒挑多遠我就放下谷籮休息一下。父親看我落遠了，放下自己的谷籮回過頭來幫我挑。我空手空腳跟在他身後，五味雜陳的看著他前傾著身子，挑著谷籮爬坡越坎晃晃悠悠的背影，草鞋腳印不規則地踩在雜草上、留在青石上，汗珠子順著髮際，沿著老年斑、青筋滑入脖頸，濕透衣背，滴在地上，在青條石和土路上砸出了一個又一個菊花型的濕印子。我眼冒熱淚，喉嚨發堵，不是滋味。兩里多的爬坡路，父親和我上下渾濕，汗如雨下。放下擔子，我全身癱軟在地，父親像上了發條，滿手掌抹下汗水，轉身曬穀子去了。
連續乾了一周，父親不緊不慢，周而復始，平靜而自然。白天割谷打穀，回到家曬穀，晚上風車揚谷。我咬牙堅持，最磨人的第二、三天，身體到了極限，由於挑擔上坡，屁股尖和腳趾頭都疼得抽搐，肩膀皮磨掉了，火辣辣的痛，雙手端碗都不聽使喚了；手掌上磨了好幾個血泡，嫩肉碰到鐮刀把像觸電般鑽心疼，似乎靈魂都出了竅。第一天我還穿著迷彩服，裹得很嚴實，怕谷穗碰頭劃臉發癢，怕滾燙的烈日把皮膚曬傷了。第二天就只穿短衣短褲了，在勞作面前，似乎沒有什麼比全身酸痛更要緊、更磨人的了。父親見我累極了，叫我在田埂上休息，我割一陣打一陣坐一陣，似乎哪兒都痛，哪兒都不對勁，哪兒都使不上勁。我拖著痛得無以言狀的身體，心情複雜地看著日頭從山的一端，一點一點移向半空，又一點一點墜往山的那端。真實的疼痛感，真真切切地給了我二十年前火燎火急、急於逃離這片土地最直接、最真實、最具體的答案。
山裡的天氣陰陽不定，明明晴空萬里，轉眼一會兒就是一聲霹靂暴雨如注，父親卻平淡如水。有時剛一到田裡就下起了雨，父親和我飛奔到家，手忙腳亂收穀子，娘一個人燒火做飯打豬草翻穀子，稍遲點，干穀子變濕穀子，白勞一場。有時剛剛攤開曬好，一下烏雲密布，又只有裝筐，太陽出來又要折騰開來。父親沒有怨言，似乎是他預料之中。他說：當農民就是要經得起折騰，折騰多了也就習慣了；打穀子收穀子也靠運氣，運氣好折騰少，運氣不好，有穀子折騰也是福氣。當年搞躍進干集體，就是沒東西折騰，餓死不少人。而今，作田種地多好，天不管地不管，下地就有收成，種田還拿補貼，不但不交皇糧國稅，還補幾樣錢，國家買著我種田，產量這麼高，不好嗎？
秋風吹黃了稻穀，田壠里堆滿了蘑菇一樣的草垛。這次農忙我沒幫上多少忙，似乎越幫越忙。我已經二十年沒幹農活了，那天挑了百來斤穀子，挑到半路上累極了，腳下一個趔趄，谷籮滑落在路邊鄰居家的稻田裡，把平嶄嶄的稻黃砸了一個窩。我把倒在水田裡的穀子儘量捧到谷籮里，剩下那些攙在泥巴里的就不要了。父親放下擔子心疼不已說：「你看看，都已經到嘴的糧食了，怎麼能說不要就不要呢？你不想想，我天寒地凍，三犁三耙，抹埂儲水；清明下種，三起三落，浸種催芽；追肥灑藥，三進三出，拔草除害……能不要嗎？」父親回家拿了板鋤來，一粒不少地把倒地的穀子連同泥巴挖了回去，曬在竹篾上，待到泥巴曬乾了，成了粉末，再用風車揚出來。
收割接近尾聲，夕陽西下，父子倆裝完谷籮，累得坐在田埂邊的草垛上抽根煙。父親眼望山外，轉頭對我說：「伢子，你看，從這一直向外，對面沒有大山擋住，躺在這裡，前飲山泉水、後倚大青山、頭枕良田埂、腳下無阻攔，左對村落、右朝縣城，這田埂邊上應該是個上好的墳地，風水差不到哪裡去。我百年後就在這兒了，為你們看護這片田地，保准你們今後家業發達。國家田土政策又是三十年不變，這田還得種，不種田荒了風水就變了，到時到哪去找這麼好的地方？」我驚愕不已，悵然若失，哀從心來。
記得當年稻草垛，轉眼已是白頭翁；人生七十古來稀，命不由人道不明。歲月真是一把無情的刻刀，年復一年地改變父親的模樣，似乎轉眼就讓他溝壑滿臉、兩鬢滿霜……而父親的田野，年復一年，青了又黃，黃了又青。
很多時候我責怪父親生賤，天生勞苦命，罵過之後，心裡又很難受。我知道我勤勞的父親，他也是為了掙得生命的一片光景。我忽然覺得，在年已古稀的父親面前，不論吃苦還是人生，於我而言，父親是我一生的玉皇大帝，無限可尊、無限可敬、無限可畏，我一輩子都無法翻越和領略。儘管他沒有文化，言語不多，但他高大、實誠，身教重於言教；對於歸宿，父親又是如此的坦然，坦然得讓我心驚、讓我後怕，坦然得離不開那一方田埂。
稻田無言，卻又千言。立在曠野的田疇深處，我忖著一肚子心事，感到自己的卑微和輕小。其實，回過頭來，歸根結底，我二十年前毅然決然急於逃離的這片土地，不僅是父親養家餬口安身立命了結心愿的「風水寶地」，也是我孤身在外行走江湖精神基奠里的「定海神針」。於是，回到大西南城市上班，我靜下心來，下定決心要在心裡駐紮一片稻田，那片父親心心念念的田壟，那方父親幾十年來生生不息、念念不忘，耕種收割、天長地久的田埂，姑且就叫做不忘初心，繼續前行吧！
（圖片由作者提供）
作者簡介
康合興，男，漢族，1980年生，湖南新化人，現供職於四川省達州市人社局。中國散文學會、四川省散文學會會員，達州市作家協會會員，達州市硬筆書法協會副秘書長。
投稿郵箱：906117771@qq.com