文/麥穗小魚
題記:
魯迅曾說:「悲劇,便是把美好的東西打碎給人看。」
那麼,「喜劇,就是撿起一地雞毛,把它粘成一隻大公雞,讓觀眾看到美好。」
做戲劇是極需要天賦的,在不刻意煽情的情況下,讓觀眾笑中落淚,這是一種能耐。
如今,喜劇的舞台上有這般本事的女演員不多。馬麗、張小斐......,賈玲也算一個。
一如,老搭檔沈騰所言:「男人不討厭她,女人不嫉妒她。」
賈玲不做作,樸實的「傻大妞」形象,給觀眾帶來了無數歡笑,人們也越來越喜愛這個胖胖的女孩。
曾經賈玲想瘦回從前,但觀眾紛紛喊話:「不要,我們喜歡現在的你。」
但是,大家只看到了賈玲滿面的笑容,卻不知道「沒心沒肺」的背後,承受著一道道難以癒合的傷痕!
賈玲,1982年出生於湖北襄陽一個普通家庭,父母均為工人。上面還有個姐姐,叫賈丹,比她大5歲。
因為,賈玲是家裡最小的孩子。所以,爸爸媽媽和姐姐都格外寵愛她。在家裡有爸媽保護,在外面有姐姐撐腰,因此,從小她就天不怕地不怕。
孩子王的賈玲很調皮,經常帶領一眾小夥伴爬樹掏鳥窩,上山「打老虎」。
每當調皮被媽媽捉住後,她就笑著朝媽媽做鬼臉,一副甜甜的酒窩立馬灌醉了媽媽。於是,媽媽的氣也消了大半。高高揚起的手,輕輕地落了下來。
小時候,爸媽干農活總把她們姐妹倆帶上。於是,父母種地,姐妹倆放牛,老牛也成了賈玲幼年時最好的玩伴。她從老牛身上看到了「憨厚忠誠,踏實肯干」,多年後,賈玲說:「做人做事就應該像牛一樣,忠誠,踏實!」
大山裡的孩子,物質世界極其匱乏,但青山綠水同樣賦予了他們靈性。
童年時期,賈玲最大的快樂就是看《曲藝雜談》和聽那盤意外得來的相聲磁帶。時常情不自禁地咯咯大笑,媽媽以為這閨女是不是傻了。
甚至,大清早,賈玲就推開窗戶,學鳥叫,真是不瘋不成魔。女兒喜歡錶演的心思,父母全都看在眼裡。
賈玲讀初中時,姐姐在湖北幼兒師範學院學播音主持,每次寒暑假回家就教妹妹唱歌和朗誦。有一次,姐姐帶著賈玲去老師家玩,她當場就表演了一個小品。老師讚不絕口:「不錯,是塊學表演的料。」
「說者無心,聽者有意」。回到家,姐姐就當起了說客,遊說爸媽讓賈玲報考藝校。好說歹說,最後爸媽同意了。而賈玲也沒辜負全家人的希望,以第一名的成績考上了武漢市藝術學校。
賈玲說:「其實我是想學舞蹈的,但因為上半身和下半身一樣長,我就只能學表演了。」
這樣,賈玲就成為了十里八鄉的小明星。元旦聯歡、校慶表演、甚至誰家娶媳婦都把她叫過去表演個節目,賈玲倒也樂此不疲。當然,這也為她日後走上更大的舞台奠定了基礎。
姐姐賈丹畢業後,被分配到襄陽電視台。因表現好,領導安排她去北京進修兩個月。到了北京,賈丹眼界大開。
此時,妹妹賈玲也從藝校畢業,正面臨著找工作。姐姐就跟她說:「玲啊,先別急著找工作,咱倆一起參加高考,到北京上大學去。」
那一年,姐姐賈丹報考中國傳媒大學,賈玲報考北京電影學院。結果,雙雙落榜。之後,姐姐回老家繼續上班。妹妹則留在北京一邊打工養活自己,一邊拚命復讀,準備明年再戰。
第二年,賈玲如願以償考上了中央戲劇學院,姐姐也收到了中國傳媒大學的錄取通知書。然而,一家人卻高興不起來。藝術專業本來學費就高,這一下子考上了兩個。最後,姐姐說:「我已經有工作了,讓妹妹去北京讀大學吧。」
就這樣,姐姐為了幫助妹妹實現夢想,放棄了繼續讀書的機會。所以,每次談起這段往事,賈玲都特感激姐姐的「成全」。
當年,為了保險起見,賈玲不僅報了戲劇表演班,還報了喜劇表演班,等於是上了雙保險。
結果,幸運女神選中了賈玲,戲劇和喜劇兩個班都考上了。
招生辦便打電話到賈玲家,問:「戲劇班和喜劇班,選哪一個?」
當時賈玲不在家,母親接的電話,根本就是傻傻分不清楚。心想,女兒愛笑,那就上喜劇班吧!
就這樣,賈玲陰差陽錯進了當時全國只招了40人的相聲專業班。
都說:「男不磕瓜子,女不說相聲。」
如今看來,一場美麗的錯誤成就了現在的賈玲。
當年,賈玲進入馮鞏與中戲合作開設的第一屆相聲大專班學習。本來一心想學表演,結果卻學起了相聲,賈玲覺得哪哪都不得勁。
她說:「一開始覺得好不容易上了大學,總得念完了再走。後來我發現了,我其實就是個搓澡工!」。
但既來之則安之,賈玲十分珍惜這來之不易的學習機會。後來事實證明,她確實是吃喜劇這行飯的。更重要的是,在這裡她遇見了一生的恩師馮鞏。
然而,天降降大任,必先苦其心志。
剛入學一個月,家裡就傳來了噩耗。
一天早晨,賈玲父母去通通稻草。由於,稻草堆的比較高,母親坐在小翻斗車上,不小心摔了下來,摔到了小腦,最終因搶救無效去世。
當時,賈玲接到姐姐的電話後,只覺得兩腿發軟,眼前發黑,豆大的淚珠啪嗒啪嗒的往下掉。
她趕緊飛奔到火車站,買了最早的一班車,匆匆往家趕。
可是,已經來不及了。
母親已經走了,再也沒能見女兒最後一面。
那天,下了火車,賈玲就直接奔火葬場去了。
姐姐說:「你快進來看媽最後一眼吧。」
賈玲在母親面前長跪不起,哭成了淚人。
此刻,她感覺天都要塌了下來,一片灰暗。
母親離世後短短几年,賈玲一下子胖了40斤。那件事是她心裡永遠的痛,永遠解不開的結。
多年後,她對姐姐賈丹說:「自從咱媽走了,我的快樂也便少了一個角。」
2003年,大學畢業,賈玲參加了全國相聲小品邀請賽並獲得了專業組冠軍。得到了馮鞏的青睞,便收她為徒。
就這樣,賈玲一邊跟著馮鞏學相聲,一邊開始了北漂生涯。
媽媽的突然離世已經夠讓賈玲痛心的了。然而,雪上加霜的是,畢業後,初戀男友也離開了她。賈玲只好孤孤單單一個人拖著行囊,租了一間偏遠的民房。
後來為了省錢,又搬到了一間不足10米的、陰暗潮冷的地下室,用賈玲自己的話說:「狗進去了只能上下搖尾巴。」
但在寸土寸金的北京,即使是地下室每個月仍要400塊錢的租金。那時候,為了躲房租,賈玲常常黑著燈,在屋子裡不敢出門。
彼時,姐姐賈丹一個月工資800,會把500塊錢都寄給了北漂的妹妹。
姐姐說:「當時在農村有地有房,一個月也花不上幾個錢,我就覺得給她(賈玲)這麼多錢足夠了。直到後來過了很久我才知道,在北京這些錢根本是杯水車薪。」
就這樣,姐姐一個人供了賈玲9年,絕對的姐妹情深!
當時,賈玲為了賺錢,連7塊錢的表演都接過。
甚至窘迫到沒錢吃飯,把跟著自己好幾年的舊MP3給賣了。「記得當時賣20塊錢,鹹菜就饅頭,差不多夠我吃一個禮拜。」
姐姐實在心疼妹妹,就託人給賈玲在老家找了份工作(高速公路收費站)。
「妹啊,北京哪是咱這樣的窮人闖的。回來吧,姐工作都給你找好了,一個月3000呢……」
可賈玲不想讓夢想半路夭折,她特地徵求了恩師馮鞏的意見。馮鞏說:「遵從你內心的想法,你想回去嗎?」
賈玲頭搖的像撥浪鼓,「不想!」
馮鞏說,「那好,我給你姐打個電話。」
這樣,馮鞏才從賈玲姐姐口中得知自己的愛徒為了學相聲,生活的並不容易。
於是,馮鞏說:「賈玲沒地方住,我可以幫忙安排。幾口飯我還是管得起的,放心吧,餓不著這孩子。」
姐姐這才吃了定心丸。
馮鞏是知道了徒弟生活不易,但到底有多窘迫並不知道。
直到有一次他們師徒二人去演出,臨上場前賈玲發現拿錯了演出服。為了不耽誤演出,馮鞏便開著車送賈玲回去拿。
到了地方,馮鞏才發現愛徒竟然住在陰冷潮濕的地下室,心中是五味雜陳。賈玲看出師傅在心疼自己,故作平靜地說:「沒事兒。」
馮鞏尋思了半天,說:「這樣吧,你以後就跟著我演出,我先幫你掙夠一年的房租。」
此後,馮鞏去哪兒演出都帶著賈玲。賈玲感恩地說,「結果師傅帶我掙了10年的房租。」
在師傅馮鞏的帶領下,賈玲的演出機會越來越多,收入也越來越高。從一場兩三百,到五六百,再到上千......。那段時間,她把賺來的錢通通塞進衣櫃里,根本沒數過。一是,實在是太忙了;二是,她很簡樸,即便是後來大紅大紫,一件裙子也要穿好幾年,捨不得扔。
直到,一天早上賈玲打開衣櫃,一沓子錢湧向她懷裡,此刻她才知道自己已經有好幾萬存款!
拿著這筆巨款,賈玲難得奢侈了一把。她搬離了暗無天日的地下室,以每個月1000塊錢的價格租了個單間,還配了個電暖氣。
「有次出門我忘了關暖氣,回來的時候就發現滿屋子都是熱氣!我當時就覺得,這才是生活啊!!」
事業慢慢步入正軌後,懷著對喜劇的熱愛,2009年,賈玲創辦了「新笑聲客棧」俱樂部。
師傅馮鞏親自為愛徒站台!
2010年,賈玲搭檔白凱南首次登上春晚的舞台,表演相聲《大話捧逗》。至此,她的人生之路,在經歷九曲十八彎後,終於到達了頂峰。
之後,《歡樂喜劇人》、《笑傲江湖》、《王牌對王牌》......,幾乎所有的喜劇舞台上總能看到賈玲歡笑的身影,儼然是坐穩了「喜劇一姐」的位置。
現在綜藝節目為了追求收視率,經常把演員剪輯的面目全非,很多人坦言,「自己看的時候,都自我懷疑,這是我嗎?」
性格大大咧咧的賈玲,從來看的都很開。心想,畢竟自己是喜劇演員,給大家帶去歡笑就OK,節目想怎麼整就怎麼整吧。所以,作為圈裡公認的「開心果」,賈玲總是對別人有求必應,除了那次「耍大牌事件」。
有一次錄真人秀,賈玲當場就發飆了。接受採訪時,對方問的第一句話就是:「姐,你母親是不是過世了?」
這不是往賈玲傷口上撒鹽嗎?
賈玲哀默地應付到:「嗯,是啊,怎麼了?」
可是,這位情商為零的記者,根本沒有在意此刻賈玲內心的悲痛。
緊接著又不識趣地問了一句:「你媽媽過世的時候,你難受嗎?」
賈玲沒忍住,當場發飆,一句話嗆了回去:「你媽死了,你難受嗎?」
就是這句話,讓賈玲迅速占據了那幾天各大媒體平台的頭版頭條。什麼「賈玲耍大牌了」、「賈玲作為公眾人物,有失體統了」......,但為她點贊的更多。
之後,節目組曾親自打電話向賈玲致歉,賈玲只說了句「可以理解」,她並沒有選擇原諒。
是啊,不是所有的錯事都可以被原諒的!
面對鋪天蓋地的輿論,賈玲至始至終都不覺得是自己錯了。因為,作為一名專業的喜劇演員,或許什麼都可以被「娛樂」,唯獨母親不行。
那最後一面都沒來得及見的母親,是賈玲一生的遺憾和痛,無法治癒。
小品《你好,李煥英》——賈玲借著這部作品與母親李煥英開啟了一次「超時空對話」。
燈光暗下,寂靜無人,一向愛笑的賈玲在舞台上哭得撕心裂肺,她說:
「媽,我給你買了冰箱,雙開門的,咱家有錢了。」
「媽,那件買錯的皮大衣我也幫你換好了,你穿應該很好看。」
「媽,我現在是一名喜劇演員,好多好多人喜歡我。」
「媽,我好想你。」
可這些,你都知道嗎?
年少輕狂時曾對你說下的「大話」如今我都一一實現了,只是你在哪兒呀?
這個曾經給別人帶去無數歡聲笑語的「傻大妞」說:「我越成功,便越是失落,越成功,就越想她。」
這些年,如果母親還在,那該有多好啊!