入秋，進入收麥時節，這也是全年最緊張最忙碌的時節。
那日早晨，露寒太大，還無法開鐮。大家到了麥地，坐在田間，有的犯困，有的磨鐮刀。忽然，隊長高聲嚷道：今天，公社演出團過來表演，過會兒太陽出來，大夥努把力，把這片窪池弄乾凈了，早點收工回家等看好戲。隊長話音未完，大夥就開始使勁拍掌，還有人開心的都跳起來了。
自打收麥以來，大家都沒來得及喘一口氣。因為要趕時間，要是荒了時節，麥子會倒伏，露水就難於被蒸發，谷穗會長霉變黑。在這片黑土地上，小麥的種植範圍最廣，每年春播和脫粒，都會由公社派拖拉機來完成。但收麥子仍需人力用鐮刀去完成。
我們屯有上百個勞動力，但有3000畝麥地。每天凌晨三點就要下地，每人各自攜帶一壺井水，揣一些苞米餅，直到晚上八點多才收工，午飯就在田間吃。大隊也會派人到地里送井水，給大夥解暑，有時也會送上一大桶小米湯。
隊長所說的劇團，是由杭州知青組成的一個文娛宣傳隊，我沒有看過演出，也不認識宣傳隊的演員。但屯子裡的大穆，他說在公社看過知青的演出。有一回，大穆到知青屋串門兒，他說：你們杭州知青不簡單，我看過他們的紅燈記，比我們劇團演的好看太多了。大穆還說演鐵梅的姑娘和電影里的一模一樣，人長得不僅漂亮，唱得也好聽。還有那個演李奶奶的姑娘，化完妝就是個老奶奶，一點也看不出來。被他那麼一說，我還真想看看劇團的演出。
宣傳隊是下午到的，進了屯子就開始籌備表演的事情。早上，隊長派人在空地上，用木板搭了個足有長15米寬5米的戲台，戲台後的有2間小屋，被整理得乾乾淨淨，留給演員化妝和換衣服用。戲台的上拉一條鐵絲，上邊掛了五隻點煤油的紅燈籠，天還沒黑，五個燈已經照亮。村裡人老老小小，匆匆吃了晚飯，都衝著看錶演來得，一會兒就把戲台圍得水泄不通。
表演時間沒到，演員們還在小屋內休息。一群小孩圍著舞台轉圈子跑，在戲台上跑跑跳跳，打打鬧鬧。也有小孩急著想看看演員長啥樣，都爭搶著往演員房子的窗台上爬，一邊探望，一邊尖叫。
那時候，遠離城區的僻野農村，基本毫無娛樂可談。屯子裡只有一個廣播喇叭，能夠接聽新聞，也能聽到革命樣板戲。可自從我們來了之後，就從沒聽說有過戲班子來大家表演唱戲的。因此，全屯子的老老少少的心情都是沸沸揚揚的，大家都期盼著好戲開場。
下午，隊長送來口信：演出團的同志要在這過夜。當日正到我值班，這下，我的任務重了，突然之間來那麼多人，演戲時在台上唱唱跳跳，下了台，肯定得洗一洗，這得兩缸水才能夠。兩缸水得12挑，一挑水往返走15分鐘，不休息，連走帶跑也得三個小時才把兩缸水挑滿了。別說看戲了，就連喘口氣上廁所時間也沒了。
就在我犯愁鬱悶時，他來了！他是興隆公社的一個工作隊隊長，負責我們這幾個屯子的糧食徵收和土地管理。那日，他來我們屯自我介紹時說：我叫熊虎，往後就和大家一起住。他還開玩笑說：又熊又虎，名字好記。自打熊虎來了我們隊工作後，時間長了，知青們都很尊敬他，也喜歡他。前不久，他去別的生產隊檢查工作，完後回我們隊里住。
熊虎入屋，見我挑水挑得喘不過氣來，二話沒說，搶過水挑子就走。我這才喘一口氣，坐著歇一會。
戲台那裡，樂曲聲一下頓挫高昂，一下纏綿婉轉，還不時傳出老鄉們一陣陣的喝彩聲。我看不見，能聽著，心裡是急得發癢，卻不能到現場去看，因為，我不能讓熊虎為我挑水，自己跑去看演出。
傍晚，忽然下起大雨，慶幸表演已接近尾聲，演員們冒雨堅持把戲演完，老鄉們也不捨得離去，冒著大雨把戲看完。
表演完畢，有七八個演員留了下來，屋裡一下多了很多人，熙熙攘攘，你打一盆水，她浣一瓢水，地面有水就滑。我挑擔水進屋，不慎滑了一跤，在那麼多人跟前出個洋相。我趕緊站起來，不慎衣服掛住了擔子上的鐵鉤子，「嗤啦」一下，身上的運動衫拉個大口子。我僅有的一件像樣的衣服，破了。但是，我能怨誰，自己摔的跤，只好自認晦氣，進裡屋去換了衣服。
演紅燈記中李奶奶的演員是宣傳隊的隊長，也是一位女知青。她拉著我手說：我姓左，左右的左，今天你辛苦了，為我們挑水還燒了熱水，那件衣服可以拿給我看看嗎？幫你補。我說：沒關係，等空了我自己想法子補一下。這時，旁邊還有一位女演員，說：我看見了，衣服扯破一大塊，你去拿來，我們幫你補一下。
第二天早上，那位女演員把補好的衣服交給我，我一看，針腳細膩，不注意看，那破了的地方還看不出來。我連著說謝謝，她說：我姓宋，大家都是知青，不用客氣。
第二天一大早，隊長依舊帶著社員們上了麥田，秋露依舊很濃。在等太陽出來那一刻，沒有人打瞌睡，大家圍著大穆，要他繼續講紅燈記的故事。
宣傳隊在屯子裡表演了一場戲，留下了好多的話題。老鄉們幹活兒息晌，平時閒嘮嗑，都掛不住一句話：知青演戲真好看。幾個年輕人，還像模像樣的把左手高高舉起，學李玉和舉紅燈的樣子，張開嗓子喊上幾句。幾個姑娘們湊一塊，仍在品味李奶奶和李鐵梅，她們不明白，杭州女孩怎麼那麼能呢，人長那麼白，還醋溜的那麼好看呢！
全屯子，只有我沒有看上宣傳隊的表演，但我知道演李奶奶的是隊長，姓左；還有那位給我補好衣服的女演員，姓宋！