2020年春節前，我參加了一點資訊自媒體平台組織的「那些孩子教會我們的事」徵文比賽，今天看到了獲獎名單，我的文章《沒什麼可苛責的，女兒就是曾經的我，自我救贖才能解放孩子》有幸得到了三等獎，非常開心，這是我的親子類文章第一次獲得平台和讀者的認可。在此文基礎上我做了一些調整，與家有英國留學生、准留學生的父母朋友分享我的感受，不知道咱們是否有相同的心結。
留學之於我，已經是十七年前的往昔了，這些年就是個逐漸回歸的過程，先是在英國工作，後來兩邊跑，如今徹底回到國內職場了。
歲月的殺豬刀把我塑造成了油膩中年人，自己青春期抑製造成的叛逆延遲，面對自己弱勢、幼小的孩子，有時難免噴發出「己所不欲」的怒吼和指責。
事後總會後悔，總有股強烈的悶氣淤積在心頭，發也不是，不發也不是。
看著身邊的女兒，有時會忽然嚇一跳，一個縮小版的「我」在看著我！
一樣的大眼睛，扁鼻子，翹嘴唇，肉下巴，大腦袋，小細腿……
基因好可怕！
我被壓制的天真、活潑、聰慧、機敏，都在她那海洋般的眼波里激盪；我慢慢發展成的狡黠、呆板、木訥、遲緩，可能就要從她身上找到蔓延的軌跡。
小學二年級的她（或者說「我」），羞澀、懵懂的眼神中，透出對身邊世界一股怯生生的專注。
像我，她畫畫特別投入，筆調幼稚、原始、野生，可以達意、自圓其說；
也像我，益智數學課布置的「數獨」做不出來，數學題經常讀不懂。
如此隨意而沒有前途的愛好，上升初時沒有競爭力。如此內向、安靜的性格，在老師、同學挑剔的眼光里，連小隊長也評不上，還是個普通群眾。
目前出國讀書是開玩笑，錢不夠，孩子的漢語還沒過關。
而在人人自危的海淀教育圈，人大附中的「點招」……電腦派位的餡餅……這些比短期指望不上的低齡留學更讓人失望。
國內的教育留給我的，竟還是很久很久以前老師、父母的咒罵聲，聽話的乖孩子最容易就範，老實巴交的「好」學生最容易學傻。
現在，國內的教育不再時興班級、年級大排隊，不再時興任課教師和班主任的死乞白賴，貼了新標籤——素質教育。
不過，很多家長說素質教育是給沒希望的孩子準備的，真正的教育還得動真格的。
好老師都去了教育不發達地區，把那裡的孩子整得有點傻乎乎的。聽說等成績上去了，當地教育也就發達了。
海淀有些地方也動真格的，也沒被歸入教育不發達地區，據說這是絕大多數家長的心聲，而且不稀罕與西城、東城比。
起初，我以為這些家長與我一樣，是學傻的那一撥兒，後來我好幾個沒學傻的同學也是這個想法。
最近，在一個地球人都知道的中國名校做研究的老師現身說法，表示自己就是從教育不發達地區被動真格的以後才考上名牌大學的，還留校做研究員，說明腦子沒傻，分得清好賴，而且別人說什麼都不信，就信自己說的。
我開始猶豫了，開始反省：留過學的人容易脫離國情、不識時務，不嚴一些，放任自流，孩子跟得上時代嗎？
對女兒，我也得動真格的了。學傻了沒關係，別人怎麼做自己就怎麼做，這總會吧？等學傻了、又跟不上形勢，在國內可真混不下去了。
輔導奧數我肯定不行，英語還可以對付。
最近全國中小學英語演講比賽又開始了，二年級也能參加，我給孩子報了名。幫她改寫英語自我介紹，要求背熟，拍了視頻發給組委會，居然過了初賽，進入複賽。
複賽前10天，把比賽要求的英文繪本通讀幾遍，搞幾個模擬測試，等到在線複賽當天，我抽查了幾個問題，女兒都沒有回答上來，問題的順序變了，她也就不會了。
女兒不知所措，大眼睛瞬間失去了光彩，呆立在一旁等著我來發落。目標導向的我一邊腦子嗡嗡作響，一邊又強化了練習。
不過，十天的準備，竟然在此時都顯得來不及了，一切向著「起個大早，趕個晚集」的方向發展。比賽時，即使是常規的自我介紹部分，女兒也一下子變得磕磕巴巴，判若兩人。
悲劇的一幕終於拉開了——老師偏偏問了繪本之外的問題。女兒愣在那兒，眼神絕望地尋找著我的眼神。那一刻，我仿佛看到了遙遠的自己——
滿手是汗，腦子裡只有「停筆，收卷子」的回聲，心被抓撓得在流血似的，腿失去了知覺，尿意鼎沸……
綿延數十年的應試怯場再次被激活，我精疲力盡，只等宣判。
女兒此時也像疾風暴雨後的花朵，耷拉下腦袋。螢幕另一邊的老師叫停了比賽，結束了。
女兒神情痛苦地歪在沙發上，我也在急促的臨界點體驗後悻悻然去了洗手間。
釋放了最後的壓力，我還是決定不再「嚴一些」了。不是她的錯，失敗不是錯。
不經意間的苛責，從往昔一直奔涌到當下。我是曾經的受害者，是成敗施加的傷害，我還要讓傷害也傳代嗎？
我抱起打蔫的女兒，吹起嬰兒時為她演奏的口哨曲子，女兒習慣地把頭搭在我的肩膀上，這是她最舒適的姿勢。
擁抱女兒，就像擁抱我自己，可惜晚了幾十年。其實我也沒傻，但緊張、焦慮阻滯了原本可以輕鬆、自在的心靈。
「咱們去放鬆一下，吃你喜歡的牛肉飯好嗎？」
「好。我挺喜歡英文繪本的，但不想比賽。」
「行，不比了，咱們每天讀讀這些有趣的故事好不好？」
「好。」
作者簡介：
老趙（Andrew）國際教育觀察家、自媒體人，英國格拉斯哥大學MBA，中國教育電視台、北京城市廣播特聘教育專家，英國使館文化教育處留學特約培訓師，常年擔任英國大學中國區首席代表。撰寫出版《到英國去》《留學的邏輯》等書。