在《女人的碎片》中，「白寡婦」凡妮莎·柯比用一場30分鐘無比真實的分娩戲，看痛了男性，看哭了女性。
這部入圍威尼斯主競賽單元的電影，似乎也刺痛著國內觀眾恐婚、恐育的神經。
但縱觀全片，電影其實在用真實、沉浸的畫面，一幀一幀寬慰我們：碎片的縫隙，正是光照進來的地方。
文丨金角大王
編輯丨雷伊斯
作為導演凱內爾·穆德盧佐進軍好萊塢的首部電影，《女人的碎片》由馬丁·斯科塞斯監製。影片一出，便讓女主角凡妮莎·柯比捧回威尼斯影后。
電影講述的故事並不複雜。女主瑪莎在家中分娩時，意外遭遇了一場醫療事故，導致她痛失腹中胎兒。
慘痛的悲劇發生後，瑪莎的生活也遭遇了一系列劇變......
在女性議題頻被提及的當下，《女人的碎片》並沒有浮於問題的表面。相反，導演行雲流水的視聽，演員情動於衷的表演，共同帶我們走進了女性內心的掙扎與得救。
30分鐘的分娩長鏡頭，128分鐘的克制敘事
據說，現實中為了讓男性體驗女性生育的痛，許多地方推出了男性分娩體驗項目。
一個個壯漢常常疼得下不來台......
觀看《女人的碎片》，你甚至都不用去線下體驗， 導演用開場長達30分鐘的長鏡頭，迫使觀眾精神上經歷了一場分娩的陣痛。
觀眾仿佛置身份娩現場，同瑪莎一起經歷了分娩前的緊張、焦躁；羊水破裂時的劇烈疼痛；助產士在一旁的指導、鼓勵；胎兒降生時的喜悅，以及嬰兒身體發紫後的恐慌......
這場戲中，戲劇結果甚至都不重要。也許早有觀眾猜出嬰兒早夭的結局，但分娩過程仍然吊足了觀眾的胃口。
可以說，凡妮莎·柯比逼真到髮絲的表演，歇斯底里的疼痛展現，無愧影后桂冠。
而此時，電影才緩緩打出片名......
瑪莎的生活誓必因這場事故截然分成兩段。但導演卻把事故後瑪莎生活的變化，拍得極為克制。
比如當瑪莎重返職場時，她發現自己的工位上坐著另一個男人。
經瑪莎提醒後，對方說：「好好好，你別激動。」
瑪莎困惑地問：「請問我看上去很嚇人嗎？」
用如此細節，導演觸及的是女性生育與工作的尖銳現實問題。但因為瑪莎遭遇事故後，主觀上也確實會更敏感，所以我們很難說這是不是她的過度反應。
這場戲因為混合了主客觀感覺，所以讓觀眾能夠既抽離，又代入地去體會瑪莎的處境。
很多觀眾覺得這部電影在分娩戲之後高開低走，其實不然。影片正是在克制中，於細微處，展現出了豐富的內涵。
男性都經不住考驗？
片中，瑪莎作為一位中產階級女性，丈夫卻是一個修橋的藍領工人，就連夫妻倆買車的錢，都是女方家長出的。
愛情與階級相遇時，《鐵達尼號》表現的是you jump，I jump的決絕。而《女人的碎片》則隱去了瑪莎如何克服階層差距，投身婚姻的過程。
這個過程所彰顯的女性自主力量，像顆種子一樣，被導演埋在了冰山之下。
一顆種子要真正地發芽、成長，還需要經歷更多考驗。
開場醫療事故所帶來的喪女之痛，自然成為了瑪莎與丈夫面臨的最大考驗。
但正如青年作者蔣方舟的呼籲：不要輕易考驗人性。
因為人性往往是經不住考驗的。
在醫療事故後，瑪莎和丈夫之間的情感越來越疏離。在一場求歡不成的戲份後，瑪莎丈夫逐漸走向墮落深淵，他開始酗酒、賣車，甚至出軌了瑪莎的律師。
瑪莎也在創傷後想尋找新的安慰，但當她於酒吧和一個黑人男性產生火花時，關鍵時刻她還是逃離了現場。
隨後，回到家中的瑪莎被丈夫懷疑出軌，丈夫將保健氣球重重砸向瑪莎。
而事實是，瑪莎沒有出軌，出軌的是她丈夫。
保健氣球被瑪莎用煙頭燙癟，就像瑪莎癟下去的孕肚。這無疑象徵著夫妻倆的矛盾已到了無法調和的地步。
這樣的故事發展，似乎印證了人性經不住考驗的特點，相比之下，男性好像更是如此。
但影片並沒有用出軌事實，去挑起兩性對立。導演其實拍的還是人的成長。丈夫的出軌體現的是他面對生活考驗時的無能為力，而瑪莎的懸崖勒馬，展現的是她面對苦痛時艱難成長的心路歷程。
儘管在路上有搖擺、有恍惚、有困惑，但穿越過去，終將不同。
面對醫療事故，是控訴還是寬恕？
當導演把瑪莎的成長心路鋪墊到極致時，影片轉眼到了結尾的法庭戲。
瑪莎和事故中的助產士對簿公堂。即使這不是瑪莎的本意，但瑪莎媽媽堅決認為是助產士的不專業導致了事故發生，因此要用法律討回公道。
這場法庭戲，呈現出非常複雜的解讀空間。一方面，法庭代表理性，代表要用理性力量解決創痛的瑪莎丈夫、瑪莎媽媽等人。
但瑪莎此前對於助產士的態度一直偏向感性——她當然對女兒的早夭無比心痛，可如果不是來自母親的壓力，她也未必會和助產士對簿公堂。
當瑪莎被迫站在原告席位時，處於有利地位的她，做出了令人意外的決定：
她選擇原諒助產士。
因為，瑪莎認為沒人希望嬰兒一降臨就夭折，助產士在這場事故中也只是無心之失。
瑪莎的決定令 躲過了牢獄之災的 助產士淚流滿面。 法庭上的這個反轉也完成了瑪莎的人物弧光：她做的是獨立的判斷，走出的是創痛，完成的是成長。
瑪莎身上有一種女性遊走在理性與感性之間的力量，這種力量明媚、開放、耀眼，背後連接著女性隱秘的自我成長。
而所有成長都離不開時間，整部電影也在用時間的緩緩流動，去隱喻人物的變化。
比如片中表現瑪莎喜愛聞蘋果氣味，因為她覺得自己早夭的女兒身上散發著蘋果味道。在影片最後，一個小女孩爬上了高高的蘋果樹。
從蘋果籽到蘋果樹，這是時間的魔法。
又比如片中那座大橋從開工後，兩端就一點點接近，最終合攏。這當然也是電影中時間的顯性呈現。
用這樣輕柔、克制的敘事，這部電影既讓我們沉浸在女性創痛之後生活的碎片中，也讓我們看到了女性拼湊碎片的努力，以及那從碎片縫隙透漏下的成長光芒。
文章來源: https://twgreatdaily.com/IKCiAXcBRnIjoXcGZg7L.html