我們需要更多不狗血的「爽劇」。
作者 | 周矗
編輯 | Tim
《致命女人》大結局播出當晚，一連上了好幾個微博熱搜，連人人視頻的伺服器都短暫崩潰了。
這個講述女人和殺戮的故事，迎來了最終章。和著圓舞曲的旋律，三個年代的女主人公，跨時代地站在同一所豪宅里。
面對著面前曾經背叛過她們的人，她們不約而同地主導了一場謀殺。有的是為了復仇，有的是為了解脫，有的是為了捍衛。
《致命女人》海報圖片來源：豆瓣截圖
在狹窄的韓國考試院裡，新人職員尹宗佑（音譯）也舉起了刀。
工作里被前輩欺負，出租屋裡被變態鄰居騷擾，連女朋友都無法真正理解他。一直忍耐著的宗佑終於明白，所謂的地獄不是他生活的環境，而是他身邊的這些人。最後，他用人最原始的獸性完成了復仇。
《他人即地獄》海報圖片來源：豆瓣電影
這就是韓劇《他人即地獄》講述的故事。
日劇《輪到你了》，講的則是一個「交換復仇」的故事。全劇以一句「你有想殺的人嗎」開場，預示著在日本的高壓社會中，部分人之間的仇恨已經到了想置對方於死地的程度。一個高檔小區的住戶，選擇用「交換殺人」的方式做障眼法，對自己仇恨的人進行復仇。
《輪到你了》海報圖片來源：豆瓣電影
2019年，以《致命女人》《他人即地獄》《輪到你了》為代表的幾部熱播「復仇爽劇」，開始拋棄網文中的老套路。主人公們復仇的原因，不再是傳統的殺父之仇、深宮秘辛、幫派鬥爭，感情不忠、職場鬥爭、鄰里糾紛等現實問題，成了壓垮人們的最後一根稻草。
在這些新型「復仇爽劇」面前，觀眾們不再熱衷於討論復仇有多「爽」，而是迫切地想了解，這些表面人畜無害的女人，最後為什麼拿起了閃著寒光的刀。
「我們」為何復仇
《致命女人》的英文原名，叫《Why Women Kill》。
「Women（女人）」是這部劇的主角，「Kill（殺戮）」是她們最後的選擇。在已知結局的情況下，整部劇的懸念圍繞著「Why」來展開。
劇中呈現了三對不同年代的夫妻關係。上世紀六十年代的貝絲·安（音譯）按照社會期望，勤勤懇懇地扮演著家庭主婦的角色。讓丈夫滿意是她的理想，「隨叫隨到」式的服務是她的幸福。
圖片來源：人人視頻截圖
當她在窗外親眼看到丈夫出軌時，她一直以來信奉的「理想」破滅了。她試圖通過打扮自己喚回丈夫的心，卻得到了「還不如多烤一個麵包」的回應。這段名義恩愛的夫妻關係，開始變得空洞和沒有靈魂。
圖片來源：人人視頻截圖
八十年代的薩蒙妮（音譯）則不需要依靠丈夫。她自己就是一名貴婦，結過三次婚，現任丈夫是一位儀表堂堂的紳士。她一直認為，自己的婚姻就如同自己的人生，是完美的。
當她偶然看到丈夫與一位男性親熱的照片時，她的「完美人生」破裂了。原來她眼中完美的丈夫，並沒有真正愛過她，只是因為錢跟她在一起。這段表面光鮮的夫妻關係，實質上是現實的金錢關係。
圖片來源：人人視頻截圖
2019年的泰勒（音譯）既有經濟實力，又有女權意識。她和丈夫奉行開放式婚姻的原則，允許對方有性伴侶，以為這樣就可以避免婚姻中的束縛與痛苦。
當泰勒把性伴侶潔德（女，音譯）帶回家的那一刻，她和丈夫的開放式婚姻悄然崩塌。
賢惠、性感的潔德讓丈夫發現，他更享受的還是女性的侍奉和吹捧，泰勒逐漸成了三個人當中多餘的那一個。這段看似理性的夫妻關係，中間突然橫亘出一堵冰冷的牆，這堵牆是由巨大的三觀差異造就的。
圖片來源：人人視頻截圖
三段婚姻，最終都走向了殺戮。儘管三位女性時代背景、身份階層不同，儘管她們都為婚姻做出了努力，但都沒有獲得幸福。「《致命女人》們」表面上講的是三個復仇故事，實質上反思的是人類的婚姻制度。
根據網漫《驚悚考試院》改編的《他人即地獄》，則是一則赤裸裸的「社畜」圖鑑。釜山人尹宗佑獲得了一個在首爾工作的機會，是在前輩介紹的公司做實習生。本以為來到大城市可以有所作為，等待他的卻是他人製造出的「地獄」。
為了在高物價的首爾生存，他不得不住進房租便宜的考試院。房間裡，只容得下一張床和一張桌子，房間陰暗狹窄，隔音極差，床鋪還散發著一股霉味。公用的廚房、洗手間、浴室，處處都透露著三個字——「髒亂差」。
圖片來源：豆瓣電影
更可怕的是，他周圍還住著一群古怪的鄰居：外表帥氣卻「陰魂不散」的牙醫，經常虐貓還發出怪笑的雙胞胎兄弟，以及經常站在宗佑門前一言不發，只是惡狠狠看著他的性犯罪者。
圖片來源：豆瓣電影
宗佑每天最大的願望，就是拚命工作攢足押金，換一所房子。但到了職場，「他人即地獄」的狀況依舊。
公司前輩以高高在上的姿態，在同事面前剝奪他殘存的自尊。女同事對宗佑的好感，讓暗戀女同事的直屬領導，每天對他進行言語欺凌。他向女朋友求助，卻經常得到一句「你是不是太敏感了」。
「他人即地獄」這句話，出自法國存在主義哲學家薩特的名劇《禁閉》，揭示了人類關係中最醜陋的一面，即人與人之間的偏見，對他人的惡意甚至是傷害。
在工薪階層的生存焦慮背後，《他人即地獄》展現了社會壓力下的人性。
宗佑就像千千萬萬個社會人一般，站在人際衝突的漩渦中無法自拔。他們即使承擔著巨大的痛苦，也要假裝微笑，看著別人的眼色往下走。因為除了依賴這些人之外，他們無法生存。
儘管影視劇中的「爽文化」流行多年，但觀眾仍會為這幾部「復仇爽劇」拍案叫絕，就在於它們展現的不只復仇本身，而是社會與人性的終極困境。
「成敗」在於人物
《他人即地獄》第一集，初來首爾的尹宗佑拖著行李箱，喘著粗氣，一層一層地邁著台階，往長坡頂端的考試院走去。這家考試院坐落在一個極其偏僻的角落，與首爾的城市氣息格格不入。他在心裡想，為什麼自己要住在這種地方？
圖片來源：豆瓣用戶@舒心醬
可他剛準備往回走，行李箱的輪子就被磨掉了。為了不抬著行李箱繼續流落街頭，尹宗佑不得不抬著笨重的行李箱，繼續往盡頭處的考試院走去。
圖片來源：豆瓣用戶@舒心醬
一個場景，幾個細節，一個窮酸、可憐的新晉職員形象躍然眼前。
這幾部「復仇爽劇」中的人物，都不是天生強大，自帶主角光環的聖鬥士；也不是前期傻得可愛，後期突然黑化的「黑蓮花」。他們都曾努力生活過，但卻不知不覺地跌入生活的泥沼，他們黑化的合情合理，卻又令人惋惜。
觀眾之所以會對這些角色產生感情，是因為他們不是為劇情服務的功能性角色，而是真正活著的人。
《鐵齒銅牙紀曉嵐》《五月槐花香》等作品的編劇鄒靜之曾說，決定一部影視作品成敗的關鍵，就在於人物，尤其是主要人物是否能讓編劇，繼而讓觀眾產生價值認同、美學認同以及情感認同。
圖片來源：豆瓣電影
在復仇類劇集中，人物的復仇動機和合理性就更加關鍵。一些「強劇情，弱人物」的劇集，會先設計很多跌宕起伏的情節，然後再把人物塞進去。這種方式會導致角色或是擁有「開掛神力」，遇到一切困難都能擺平；或是反覆經歷苦難，成了「人間不值得」的悲情人物。
觀眾會疑惑，一些劇中的某個角色為什麼上了一次當，還要再心甘情願吃一次虧？這是因為，人物行為服務的是劇情。這種模式下寫出來的人物，只負責推動劇情，而作為一個人物本身的多面性，成長性，甚至是合理性必然會有損耗。
更好的方法是，用人物本身的張力去推動劇情。
《致命女人》中，六十年代的家庭主婦貝絲·安原本是一個放棄夢想，安於服侍丈夫的家庭主婦。為了尋找丈夫出軌的原因，她假意與「小三」成為閨蜜。但在與「小三」的相處過程中，她意外地從對方身上找回了自己的夢想，也找回了自己的笑容與勇氣。
圖片來源：烏雲觀影
在「拯救老公」行動中，貝絲·安漸漸發現，她的快樂其實並不是妻子的角色本身。自己心目中那個理想的伴侶丈夫，竟然是一個毫無責任心的絕世渣男。
人物的成長和轉變，讓曾經說話都不敢大聲的貝絲·安拿起了刀，也讓復仇的情節足以引發共鳴。
《老酒館》編劇高滿堂曾說，「英雄產生於平民之中，平民生活的煙火氣，才能使藝術典型人物充滿了豐富性和真實性。」
如果一部劇中的角色能讓觀眾相信，現實生活中真有這麼個人，這部劇本身就已經成功了。
「爽劇」有「成功定律」嗎？
2011年的《甄嬛傳》，是一部標準的宮斗型「復仇爽劇」。
在精良的製作水準上，《甄嬛傳》使用的是「復仇爽劇」的基本脈絡：主人公入世——受人嫉妒，被人打壓——持續忍耐，失去親人或摯愛——黑化歸來——復仇成功。每一部分的篇幅比例相近，出場人物繁多，社會關係複雜。
圖片來源：豆瓣電影
然而，大部分觀眾們更喜歡甄嬛「黑化」後，一路「斬妖除魔」的部分，甚至對裡面的金句倒背如流。正是由於「復仇」的橋段，撬起了觀眾「有仇必報」的爽點。
2013年的日劇《半澤直樹》，大大加快了「復仇」的速度。
圖片來源：豆瓣電影
主人公半澤直樹一開始進入銀行，懷抱的目的就是為父親復仇。在一次次銀行系統的內鬥中，他並沒有認命於職場的「潛規則」，而是用正義和絕不忍讓的精神，讓汙衊自己和父親的上司付出了十倍的代價。
他說出的那句「以牙還牙，加倍奉還」，甚至成了當年日本社會的流行語。
2018年的現象級宮斗劇《延禧攻略》，在復仇節奏上絕對不輸《半澤直樹》。
圖片來源：豆瓣電影
女主角魏瓔珞一入宮，便化身為「復仇女神」，兩三集解決一個「絆腳石」人物，一路打怪闖關，從宮女一步一步升級為最有權勢的皇貴妃。儘管劇情為了快速推進，塞進了很多壞人「強行去世」的橋段，但足以讓觀眾連呼過癮。
同期播出的《如懿傳》雖在製作上更加精良，但卻吃盡了不夠「爽」的虧，在播放量上遠遠落後於《延禧攻略》。七年之後，《如懿傳》還在兢兢業業地鋪陳人物故事，從如懿與乾隆相愛開始講起，但卻沒有迎合觀眾「光速復仇」的期待。
然而，《致命女人》等劇集的熱播，證明了「快節奏」並不是復仇劇好看的必要條件。雖然《致命女人》《他人即地獄》只有十集，《輪到你了》只有二十集，但他們無一例外，都把復仇的懸念留到了最後一集。
這些劇集的共性是，它們抓住了一個時代下較為典型的社會情緒。《致命女人》直擊婚姻危機，《他人即地獄》揭露人性醜惡，《輪到你了》探討信任危機。
「爽劇」之所以可以在世界範圍內風靡，是由於它跟隨著當下社會情緒的變化，挑動著觀眾的情緒。
電影《地久天長》中表現的「忍讓」，就曾因不符合時代情緒，引起過巨大的爭議。
上世紀80年代，耀軍麗雲夫婦因計劃生育而失去生育能力、而後又經歷了失獨、下崗、背井離鄉等種種苦難。然而在電影結尾，這對夫婦卻平靜地原諒了導致他們無法生育的朋友、導致他們失獨的朋友孩子、出走的叛逆養子，完成了一場「大團圓式」的和解。
《地久天長》圖片來源：豆瓣電影
導演王小帥把這種「和解」解釋為「隱忍」，並認為這種隱忍是堅強與偉大的。但許多觀眾卻無法認同這種偉大。
前盛大文學CEO侯小強曾提到，「爽劇，其實就是從故事模型、結構、劇情上去觸發觀眾的爽點，去調動內心的酣暢情緒。這與當下移動網際網路的飛速發展以及碎片化傳播方式、生活方式是密切相關的。」
與其說是「爽劇」的出現開創了一個創作時代，不如說是時代的發展造就了「爽劇」。抓住時代情緒和痛點，才是「爽劇」永不過時的「流行定律」。