作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 (公眾號:lulu_blog)
這幾年,世界漸漸在改變,我們可以隨便愛上一個人,但是說到婚姻,越來越多人想到的是一類的詞:「門當戶對」或者「勢均力敵」。
「最好的愛情,是勢均力敵」
「找勢均力敵的愛情,結門當戶對的婚姻」
......
在婚姻中,勢均力敵變成了一塊磚,哪裡需要哪裡搬。勢均力敵也變成了一種女性在婚姻中的原罪,所有的問題都被指向為:你的能力撐不起你的愛情,你弱所以你活該被拋棄。
然而這是真的麼?那些勢均力敵的情侶,真的會擁有更幸福的人生麼?
作為70後,從80年代起,我羨慕過無數勢均力敵的愛情,無論是林青霞和秦漢、鞏俐和張藝謀、還是林憶蓮李宗盛,結果呢,深愛過,摯愛過,結果卻是勞燕分飛,空留余恨。
真的是,一口老血抑鬱在心!
到底是愛情錯了,還是人錯了,到底是什麼讓這些勢均力敵,雙雙獨立,完美的璧人,最終還是勞燕分飛?
眾所周知,林青霞和秦漢要從瓊瑤阿姨的電影《窗外》開始說起。
但實際上,林青霞對秦漢的愛慕更早,從他出演的第一部電視劇《七色橋》就喜歡上了,彼時的秦漢,還叫「孫戈」。
1971年,秦漢的七色橋
秦漢滿足了林青霞學生時期對白馬王子的幻想,白色襯衫,黑色西裝褲,頭髮長長的,溫文爾雅,相貌英俊。
說到當年暗戀的場景,林青霞臉上滿是少女暗戀的模樣,眼神里充滿著光,講話的小動作都是愛意。
那時林青霞已經36歲了,
說完看著秦漢笑的這一幕還是覺得很青春洋溢
林青霞的處女作《窗外》是兩人的第一次相遇,把白馬王子送到了自己的面前,哪個女人能不心動?
妾有意,郎同樣有情。秦漢仍然記得,第一次遇到林青霞的心動。
林青霞和閨蜜張俐仁去試鏡《窗外》,秦漢一下子就注意到了這個17歲的高中生。
林青霞和閨蜜張俐仁
導演看上的是張俐仁,秦漢卻覺得林青霞比張俐仁更有女主相。
兩人從來都沒有進行過任何的交流,僅憑錄像帶就確認了對方是那個對的人。命中注定的孽緣,也不過如此吧。
家世和外表,兩個人匹配得很。可惜,秦漢犯了全天下浪子都犯的一個錯誤,心未定,卻已經英年早婚。
在拍《窗外》之前,秦漢已經和名門之後,身材纖長,膚白貌美的邵喬茵結了婚。
兩人是背著家裡偷偷註冊結婚的,關於未來沒有任何的考慮,只是想結婚就結了。
秦漢一家四口
荷爾蒙的衝動,並不能維繫婚姻的長久,等秦漢發現自己對林青霞有意思後,為時已晚。
老實巴交的秦漢守著規矩,明知道林青霞傾心於他,依然不敢踏出真正的第一步。
導演讓兩人拍吻戲,讓秦漢來真的,秦漢直接借位,氣得林青霞直批評他「太老實了!」
一個不肯越過界限,一個又追求浪漫,一開始就註定著這場愛戀虐心而持久。
在和秦漢捅破窗戶紙之前,林青霞也談過戀愛,一場是和《幾度夕陽紅》里的男二號,勾峰。兩人談了3年的戀愛,最後因為拍戲經常分隔兩地而結束。
另一位是武大巨星,王羽,兩人因為學車而認識,林青霞更是倒追王羽,不過這段戀情持續了半年就結束了。
值得一提的是,無論是王羽、勾峰,還是後來的秦漢,都是成熟型男人,都比林青霞大七八歲以上。
林青霞也直言不諱地表示,少女時代的自己,的確對有魅力的成熟男人無比仰慕,他們往往比年輕小伙要體貼溫柔得多。
可惜,成熟男人有魅力,有社會經驗,有豐富的學識,但中間,還有和他們一起走過來的糟糠之妻。
跨在林青霞和秦漢中間的,就是秦漢的原配,邵喬茵。
林青霞和秦漢第一次傳緋聞的時候,邵喬茵懷了第一胎,等兩人經常約會的時候,秦林兩人就已經開始約會了。
1979年,林青霞第三者的罵名越來越多,媒體上攻擊她的文章也越來越犀利,甚至林青霞的母親都後悔讓林青霞進入了娛樂圈。
面對逃避鋪天蓋地的輿論壓力,1979年,林青霞出走美國。追隨而去的,還有追求她的秦祥林。
林青霞、秦祥林
秦漢隨後也追了過去,但兩人的矛盾還是沒有解決,秦漢有婚姻在身,也不肯讓自己的孩子面對破裂的婚姻。兩人的談判就此破裂。
半年之後,秦祥林追求到了林青霞,兩人宣布訂婚。
林青霞的心裡卻還有秦漢,訂婚的前一晚,林青霞給秦漢打了電話,希望秦漢給自己一個表態,至少表明秦漢心裡還是有她。
可秦漢什麼反應都沒有。
不知道該說林青霞是中瓊瑤的毒太深,還是秦漢太懦弱,如果從這一步開始跨出,兩人的結局都會有所不同。
早熟的林青霞,認定了一件事就不會回頭,在感情上也是如此,明明想讓秦漢看到自己離開他更幸福,卻怎麼也抹不去對方在心裡的地位。
1984年,林青霞和秦漢的婚約結束。2年後,林青霞和秦漢同游東京被拍,宣布兩人復合。
分分合合,合合分分,秦漢和邵喬茵的事也成了往事,兩人的復合也被媒體祝福,連出席頒獎,背景音樂都放的是結婚進行曲。
90年的頒獎典禮,恩愛的兩人,物是人非
1990年,林青霞和秦漢以情侶身份上亞視採訪,林青霞隱隱約約談到想要結婚的念頭:「辛苦了這麼多年,我們也攢了一點錢,是不是?」
秦漢卻及時制止住了她的發言:「這也要講?」
看得出來,感情的主動在林青霞的身上,可是婚姻的決定權在秦漢手上。
從1986年到1994年,8年的時間,林青霞恨嫁,但秦漢卻遲遲不肯求婚。
兩人結婚的劇照
兩人分手的導火線,據說是林青霞在上海拍《刀劍笑》,生病了給秦漢打電話,秦漢態度冷淡,讓林青霞傷透了心,轉而打給自己的追求者,台灣富商邢李源。
最後以1994年,林青霞嫁給邢李源而結束了這場虐心愛戀。
此後,秦漢和林青霞,就如同他們最後合作的那部電影《滾滾紅塵》的同名主題曲寫的一樣:
「起初不經意的你,和少年不經事的我,紅塵中的情緣 ,只因那生命匆匆不語的膠著,想是人世間的錯,或前世流傳的因果,終生的所有,也不惜換取剎那陰陽的交流......」
1992年,林青霞和秦漢的愛情已經進入尾聲,岌岌可危,彼時的台灣娛樂圈,另一對大哥和大姐的故事,才剛剛開始。
1992年,已經是樂壇大哥的李宗盛,遇到了26歲的林憶蓮。
在見到林憶蓮之前,李宗盛已經深深迷戀這個長得並不符合大眾審美,有著單眼皮的女生。
「像林憶蓮這樣的女人,只聽她的聲音,便足以愛上她。」李宗盛曾經如此評價林憶蓮。
才子愛得大膽,同樣愛得浪漫。懂作詞作曲的李宗盛深情寫下《我是真的愛你》,大膽表白林憶蓮。
多年之後再次唱起這首表白的歌曲,李宗盛如鯁在喉
「我初初見你,人群中獨自美麗。你仿佛有一種魔力,那一刻我竟然無法言語,從此為愛受委屈,不能再躲避,於是你成為我生命中最美的記憶.....」
後來,李宗盛為《霸王別姬》寫下歌曲《當愛已成往事》,找來了林憶蓮一起合唱。
甚至在1994年2月14日,情人節的當天,李宗盛的「十年回顧」暫別音樂圈的演唱會上,和林憶蓮一起深情對唱這首歌曲。
音樂一起,林憶蓮的歌聲一出,李宗盛無法掩飾的欣賞、愉悅和滿足。
李宗盛也同樣犯了全天下多情浪子最不該犯的錯誤,英年早婚。
1988年,李宗盛和戀愛3年的香港主持人朱衛茵走入婚姻的殿堂。結婚後,朱衛茵隨李宗盛定居台灣。
結婚四年,兩人生了兩個可愛的女兒,戀愛時還會你儂我儂地打長途的越洋電話,到婚後已經歸於平淡。
林憶蓮的出現,剛好彌補了這樣的缺憾。李宗盛和林憶蓮在音樂上的默契,互相擊中了兩人柔軟的內心,容不下第三個人。
朱衛茵骨子裡的港女特性,讓她不哭不鬧,以為時間到了,丈夫就會回歸家庭。兩人把心事悶在心底,不解決不溝通,直到婚姻破裂。
1994年演唱會上,朱衛茵坐在台下,看著自己的丈夫和別的女人曖昧,感謝了所有人,唯獨少了自己。
「看著一個最親密的人,在台上表演,而實際上你卻知道,這個人跟你越來越遠,越來越遠,甚至於形同陌路了,一旦這個演唱會結束,他就要真正離你而去,去追求他自己想要的東西了。」
朱衛茵非常了解自己的丈夫,果不其然,演唱會結束,林憶蓮不堪緋聞,遠赴加拿大。
為了挽回這段戀情,李宗盛也奔赴加拿大。天王天后之間的浪漫都是一致,你走我追,天涯海角。
據說,李宗盛苦苦哀求,跑到溫哥華在林憶蓮的樓下苦苦等候,順便還寫了一首《我為你受冷風吹》紀念此情此景。
才子就是才子,沒有生僻詞彙,歌詞還寫得非常應時應景,將這段感情的不易和壓力描繪得淋漓盡致:
「為你我受冷風吹,寂寞時候流眼淚,有人問我是與非,說是與非,可是誰又能真的關心誰......」
沒有人知道1994年,李宗盛和林憶蓮確切發生了什麼,但後來林憶蓮回了台灣,把《我為你受冷風吹》收錄到了自己的專輯,接著又推出了由李宗盛擔任製作人的專輯。
詞曲都是李宗盛
所有人都清楚,李宗盛和林憶蓮是真真正正地在一起了,只不過李宗盛的婚姻還是存續著。
三個人的電影,旁人看了都覺得累,更何況是當事人。在接連遭受了父母去世的打擊之後,朱衛茵終於同意在1997年離婚,選擇了放手。
1998年2月22日,李宗盛和林憶蓮衝破世俗之見,在加拿大完婚。歷盡艱難險阻,不被看好的兩人終於走到了一起。
然而,短暫的6年生活,兩人生了一個女兒後,愛情的甜蜜早就變成了婚姻的柴米油鹽。
林憶蓮曾經試圖在加拿大做過一年的家庭主婦的生活,可這和她骨子裡的倔強格格不入。
李宗盛在1999年給林憶蓮寫過一首歌,叫《鏗鏘玫瑰》,寫的故事就是林憶蓮,而林憶蓮完全不知。
「那女孩早熟像一朵玫瑰,她從不依賴誰。「
2004年,李宗盛和林憶蓮發表離婚聲明,宣告著這段音樂圈最著名的才子佳人分道揚鑣,從此,所有的愛都成了往事。
八九十年代的台灣香港,娛樂行業發達,天王和天后的愛情故事層出不窮,而內地,也有一段國師和影后的傳奇故事供人們津津樂道,鞏俐和張藝謀。
1987年,李宗盛在尋找他苦情歌曲的代言人,而內地的張藝謀也在尋找他的女主角,《紅高粱》九兒的扮演者。
原定的女主角,是中戲金花之一的史可,符合莫言筆下的「豐乳肥臀」。可到了中戲考察,幾乎所有人都推薦高高細細的鞏俐。
張藝謀和顧長衛跑到中戲找人,鞏俐不在,只能看全班的合照,但小小一個看不出所以然。正當放棄的前一天,鞏俐回來了。
當時的攝影師顧長衛沒有把試鏡的鞏俐拍好,拿回一看全是糊的,但唯一有一個鏡頭,把鞏俐拍得特別有味道,張藝謀當下決定,就是鞏俐了。
彼時的鞏俐,正如一塊璞玉,在張藝謀的鏡頭雕琢下,她演技的靈巧、秀美,全部被調動了出來。渾然天成的演技,讓《紅高粱》、張藝謀和鞏俐同時響徹國際。
《紅高粱》的成功,也開啟了她和張藝謀糾纏恩愛,又互相成就的八年時光。
然而張藝謀,這位第五代導演的代表,早就已經和自己的初中同學肖華結了婚,女兒張末也已經5歲了。
藝術家的愛,尤其還是男人的愛,怎麼可能只留給家裡再也沒有共同語言的糟糠。
陷入溫柔鄉的張藝謀,早已經把當年給肖華寫40多頁的情信忘在身後,而有男友的鞏俐,也決定排除萬難,和張藝謀在一起。
在肖華披露的鞏俐寫給張藝謀的信件中,鞏俐的心聲已經明了,「我想結婚,我希望能得到答覆,我期望上天賜給我幸福。」
1987年拍的《紅高粱》,1988年兩人動的情,1989年,張藝謀就已經和肖華離了婚。短短2年,物是人非。
離婚後的國師,為了躲避大家的議論,又沒有多少錢支撐著兩人的未來,但想找個地方,放任自己的愛情,便接下了《古今大戰秦俑》。
藝術出身的張藝謀看不起商業電影,但是為了鞏俐,為了能有個公開的空間,他還是接了,只為尋求心底的一絲平靜。
一個有才華的陳世美,一個為國爭光的第三者,雖然被大家不齒,但回顧過去,觀眾還是包容了他們的愛情。
從1989年到1995年,兩人在一起的八年,珠聯璧合,彼此成就,鑄成了最輝煌的八年。
《活著》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛起》、《秋菊打官司》,鞏俐和張藝謀彼此激發,成為世界最耀眼的「情侶黨」,拿獎拿到手軟。
最後的絕唱,在1995年合作完電影《搖啊搖,搖到外婆橋》後,張藝謀與鞏俐分手。半年之後,鞏俐閃婚煙草公司的亞太區總裁,黃和祥。
轟轟烈烈的愛情,最後歸為了平靜,待歸來時,再是朋友時,鞏俐成了女王,張藝謀也還是國師,相見依然能坦然一笑。
回到最初的問題,為什麼那些曾經被看好,活得勢均力敵的娛樂圈天王天后們,最後的愛情都能以「慘澹」二字結尾?
這一次,我們總不能把錯,怪罪給婚姻,說是婚姻磨平了兩人的激情,但是類似秦漢林青霞、張藝謀鞏俐,完全沒有進入婚姻,就已經結束了。
可細看起來,他們的故事,都是一個類型的。
01
活在自己情緒裡面的浪子,害怕負責
這三對天王天后里,相遇的時候,男主在沒有成名之前,都已婚了一位平平靜靜的女人。秦漢26歲娶了邵喬茵,李宗盛30歲娶了朱衛茵,張藝謀28歲娶了肖華。
三個都是走藝術道路的男人,骨子裡的浪漫氣息是抹不掉的,風流是他們的本質。
秦漢在《康熙來了》上回答為什麼會選擇結婚,他回答說:「當時感覺很好,非常好,兩個人情投意合,就應該結婚嘛。」
而蔡康永問了一個關鍵性的問題:「當時你已經揚名立萬了嗎?」言下之意,是否面對娛樂圈的花花世界,還能夠經得住誘惑。
秦漢直接搖頭說沒有,還表示,當時他和邵喬茵結婚的時候,自己穿得非常嘻哈,自己的朋友比自己還重視,穿西裝打領帶。
那時候的他也承認,自己實在是太年輕了,還沒有準備好進入婚姻狀態。
李宗盛雖然是情歌帝王,但一點浪漫氣息都沒有,和朱衛茵戀愛的3年,全憑朱衛茵主導,就連結婚都是朱衛茵提出來的。
朱衛茵打給李宗盛,「我電話費要用光了,我們有兩個選擇,要麼結婚,要麼分手……」這種逼婚性質的婚姻,才使得兩人最終在了一起。
張藝謀結婚時,也僅僅是插秧隊的一個小工,為了尋求更長遠的發展,北上求學。但也給留在當地的妻子肖華一劑安心針,結婚後再求學。
他們在第一段婚姻來臨之際,沒有考慮到未來自己面對的是什麼,在他們看來,婚姻只是愛情的延續。結婚和沒結婚,只不過是一張婚約的事情。
但是等到自己所謂的真愛來臨的時候,才發現圍城容易進,出來難如上青天,他們再也不敢給出承諾。
秦漢和林青霞蹉跎十多年,在大家都以為會兩人會水到渠成卻分了手。
1994年,結了婚的林青霞在回應為什麼選擇了邢李源時,則回答道:「愛情是一瞬間的感動,而感情卻可以天長地久」。
張藝謀亦是如此,早在和鞏俐戀愛初期,鞏俐就非常想和他結婚,為他生孩子。甚至和林青霞一樣,在1990年公開表達了自己「在一起」的決心。
可到頭來,鞏俐的二哥找張藝謀談關於二人的婚事時,經歷過第一段失敗的婚姻,張藝謀已經對婚姻無感了:「結婚不就是一張紙嗎?你為什麼非得看重這張紙呢?」
倒是李宗盛為愛痴狂,剛離了婚就立刻進入了婚姻/
但還是那句話,沒有考慮清楚自己和對方到底為什麼而結合,在婚姻里處於什麼樣的位置,就再次進入婚姻,到頭來也不過是一場空。
02
內心隱藏的大男子主義無處遁形
這是一個事實,而且殘酷得可怕。
若在婚姻中太愛家,則丈夫嫌棄妻子骨子的不獨立;但若在家庭里表現得太獨立,又會換一種藉口說你不顧家。
在這三段老燕紛飛的感情里,真是體現得淋漓盡致。
秦漢離開邵喬茵的時候,嫌棄她骨子裡的獨立,看到林青霞這樣不諳世事,滿心崇拜她的小姑娘,就很容易陷入愛情里了。
可是,當年的小女孩成長為影后,名氣響徹全國後,他便開始嫌棄人家的嬌弱和極高的情緒需求了。
生病時態度冷淡,相處多年也不肯給出婚姻的承諾,分道揚鑣也在意料之中。
李宗盛和林憶蓮的故事,一首《鏗鏘玫瑰》完全能解釋。
朱衛茵隨李宗盛定居台灣,事無大小照料著李宗盛,讓李宗盛無後顧之憂地撲在音樂上,自己也過著自己以為幸福美滿的相夫教子生活。
但林憶蓮不同,從小就被嫌棄長得不好看的她,性格絕對無比要強,勢必不能給到李宗盛想要的穩定生活。
如今和成長成為大女人的林憶蓮,陪伴她幸福的則是小11歲,幾乎沒有名氣,永遠在她身後的恭碩良。
當初骨子裡的獨立吸引了對方,到頭來卻成了對方的心中刺。
老謀子張藝謀就不用說了,1950年出生的他,後來娶了1981年的陳婷,讓對方安心在家當賢內助,自己主外,妻子主內。
所以,面對鞏俐這樣的女強人型的妻子,哪怕對方在戀愛時再崇拜他,他也不會輕易許諾婚姻的。
03
活在聚光燈下的愛情,勢必更坎坷
娛樂圈不同於我們普通人的圈子,一舉一動都會被放大。
我記得我寫施南生的時候提到過,為什麼施南生不願意讓自己的名氣太高,因為太高則容易讓大家把目光集中在兩人的戀情之上,作品就很少關注了。
若是要強性格的一方,勢必接受不了這樣的落差,憑什麼自己努力奮鬥的作品,觀眾們卻只看到了戲外的八卦。
二來,有祝福聲,也會有唱衰的聲音。
心臟再強大的名人,也會見不得報道上的撲風捉影,今天妻子又和哪位男演員演了戲,兩人戲外多麼甜蜜,明日丈夫又為誰寫了歌,歌甜詞美,天作之合。
還是前面那一個結論,當初迷戀上對方骨子裡的獨立,但婚後勢必得有一位選擇放棄自己的堅毅,選擇退居幕後。
很可惜,天王放棄不了,天后亦是放棄不了。
總之,分分合合,合合分分,作為喜歡他們的我們,也只能感嘆一聲,造化弄人了!
盧璐:有兩個女兒的留法服裝碩士、作家,新書《和誰走過萬水千山》,正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的,優雅女性自媒體。