作者 | 盧璐
來源 | 盧璐說 （公眾號：lulu_blog)
雖然新型冠狀肺炎，是從去年十二月就零零星星傳出來了，可變成全國危機事件，還是從1月20日，鍾南山院士奔赴武漢那天開始的。
1月20日，是個周一，我如常坐在電腦前工作，可我的兩個手機都在不停地閃，更有很多沉寂很久的群，也不停地有人出來冒泡，全是關於疫情的消息。在開始寫這篇文章之前，我專門去看了一下日曆，1月20居然就是這周一。
天哪，這一周過得可真慢啊，疫情趕上春節，太多的信息，跌宕起伏地充斥了所有的縫隙，讓每個人都無法不焦慮。
焦慮是一種面對未來和命運，過度擔心卻無法把控的煩躁情緒，生活在和平時代，沒有經歷過戰爭，沒有見過世面的我們這代人，怎麼才能說服自己，面對疫情，不要焦慮？
我們有35810個湖北的讀者，其中有23827在武漢，這也僅僅只是一部分而已。因為有些常年在外的人，並沒有被微信打上武漢的標籤，但並不能說，他們已經和武漢斷絕了關係。
我有個朋友Y，她家在巴黎，雖然不在這23827個武漢讀者里，卻是地地道道的武漢人。
我認識她，是因為她先生和我家盧先生是同事，我們在武漢前樓後樓地住過。
Y從國外大學畢業開始，一直在做關於高科技的工業項目，從實習生做到總監，在男性濃度占絕對值的業內，小有名氣。
她也有兩個女兒，分別比我們家大一歲；比我更早一年回法國，從此變成了「雙城飛人」。
在法國，她既持家有方，洗衣做飯，接送孩子當司機，又穿戴套裝、腕錶、高跟鞋，變身精英，往返於中法之間。
這次，Y是1月12日從巴黎飛到北京，先在幾個城市出差，趕著年前上班，拜訪客戶，還趕著投標一個項目，她原計劃是1月22日到武漢，陪著父母過年，1月28號法航武漢回巴黎。
在她回去之前，疫情就已經陸陸續續地開始有報道了，她先生平常都不過問她的工作，這次一反常態地說：「你別回去了吧？」
她搖頭，有兩個孩子的中年女人，她不能不去出差掙那些錢，也不能不去經營她這些年努力出來的局面，這都是她的奮鬥和心血。
疫情在她到了北京開始出差之後，一點點開始發酵，並且爆發了起來。從漫不經心到全民皆兵，所有的人都談肺炎色變。而她的父母一直不停地給她在微信上說：「你不要回來了，工作結束就改簽回巴黎，我們都好，會照顧自己。」
血濃於水，她怎麼能不吭不響地退回巴黎？
Y還是按照原計劃，坐1月22號回到了武漢，然後23日凌晨兩點，官方宣布：從23日10時開始，武漢封城，所有飛機都取消了，也包括她的那一班。
我問她：「如果你知道，武漢會嚴重到封城，你是不是還會選擇回來？」
這個走過世界的中年女人，在電話里忍不住就哭了：「我父母都七十多歲了，我是獨生子女，我怎麼能不回來？」
封城的那天，她家三個人，只有兩隻口罩。她的一位閨蜜，大半夜晚上來給她送口罩。因為那時候她們都很害怕，既然封城，下一步不知道會不會宵禁，連門也不讓出。
她們兩個人各自全副武裝，帶著帽子眼鏡口罩手套，離著五米遠喊話，閨蜜把裝口罩的袋子放在地上，她走過去拿，然後兩個人拚命衝著對方搖手，意思是：「趕快回家。」
她父親大學同學的夫人，也是她從小就很熟悉的一個阿姨，就被感染了。那是在鍾南山教授到武漢之前，疫情已經出現，但還沒有被足夠重視，馬上過年了，阿姨就去市場上買了點兒菜。
起初，這個阿姨去了幾家醫院，都沒有空位，但隨著全國各地醫務人員的到達援助，阿姨已經住進了醫院，情況穩定，這也讓所有認識她的人，都略感心寬。
現在各國領館都陸續開始統計人數，配合政府撤僑。Y的先生聯繫了法國領事館，作為直系親屬，她可以跟隨法領館撤僑，可還是那句話，父母怎麼辦？
這次新型冠狀肺炎，危及最大的就是老年人，高血壓，冠心病，忽高忽低的血糖，一活幾十年，哪個老人能沒點兒常年積累下來的毛病啊？這個世界上，沒有一萬，只有萬一，萬一就是遺恨萬年。
她每天都和她的女兒們視頻，一直被問：「媽媽，我們還能見到你嗎？媽媽，你還能回來麼？」媽媽不在身邊，對孩子來說，是一次格外的疼痛，但能異常迅速地成長，剛上初中的大女兒，監督妹妹洗澡，換衣服，幫著爸爸做飯。
我能想到他們的日子一定不好過，專門請Y的先生和女兒們來家裡吃飯。Olivier，我認識他十年了，一直都是一個非常紳士的男人，無論衣著還是談吐，可這次一見，恍若老了十歲，鬍子沒刮，頭髮有點亂，人蔫蔫的。無論講什麼，都會把話題歸結到疫情的深淺。
雖然從小聽到大的老話說：「夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。」可真到飛的時候，我們才明白所謂夫妻根本都是皮皮肉肉地長在一起，一榮俱榮，一損俱損，若真要各自去飛，必然要先揮刀斷骨，骨頭都斷了，必然連走都難。
Y說：「沒有經歷過戰爭的我們，第一次體會到，什麼叫人力無法抗拒的大災大難，骨肉分離，原來痛苦的極限是內心平靜的一片空白。」
武漢封城的第五天，惶恐正在褪去，城內秩序井然。
我專門放大了圖片，看得到水果的價格，真的是十二分的正常。
昨天，湖北省開新聞發布會，武漢市長說，有500多萬人離開了武漢。
頃刻有很多人在找數據，寫文章分析，那500萬人究竟去了那裡，然而還有900多萬人，沒有離開，留在了武漢。留下來，並不是真的別無選擇，而是心有牽絆。
雖然並沒有太大的聯繫，然而我卻不由地想到了張愛玲的《傾城》，作為天地之間，渺渺的個體，面對呼啦啦整個世界無法抗拒的改變，連生死都是在所不惜。
可是，生而為人，我們卻總有一些讓我們堅持不放的信念，高於一切的意義。
所謂生離死別，生離其實比死別更痛，因為生離是明明就在那裡，看得到，聽得到，可就是不能遂心如意，這是一種血淋淋的，冒著熱氣的痛，瀰漫在空氣里，滿是腥氣。
然而相對於死別，我寧願生離，因為生離有的卻是希望，只要人還在，只要人平安，我們總是能等到久別重逢的那一天。
只有經過生離的人，幸福是加了倍的，只有走過痛苦和驚悚，我們才會懂得愛和牽掛的意義。
就像是17年前，改變了中國的非典，這註定是一場改寫歷史的病疫，我們一定會戰勝病毒，但讓我們撐下去的，卻是信心和家人的深愛，相互牽掛，永不放棄。
盧璐：有兩個女兒的留法服裝碩士、作家，新書《和誰走過萬水千山》，正在熱賣。行走在東西方文化差異裂痕中間的，優雅女性自媒體。