韭菜在平常百姓家很常見，韭菜花可能少一些，而誰能知道這個菜可以變著花樣吃，並且還有一肚子歷史文化。
生生不息的韭菜
秋雨連綿的周末，早起從菜市場裡買回兩斤豫東小山羊肉，還有一把翠綠的韭苔，打算美美煮些羊湯喝，再做一盤蒜苔炒肉。
坐在桌邊，一根根掐擇韭苔的老根時，一股熟悉而久違的清香，縈繞房中。便想起有關韭菜的種種滋味，製作那些美味的親人和當時的溫馨。往昔美好的回憶頓時充溢心中。
小時候有個要好的鄰村同學，叫溫粉菊，她家種了一大片菜園子。
有一年春天，她來學校時帶了一包土送給我，包裹在濕潤泥土裡的，是簇生在一起、帶著根須的鱗狀錐形球莖，說這就是我平日裡最愛吃的韭菜的根。
放學後她和我一起回到我家裡，用鐵杴翻挖開院牆邊空地的土，把那些韭菜根埋了進去，說等過一段就會發出來鮮嫩的韭菜芽。
這是我第一次種韭菜，沒有經驗，長出來的嫩芽又細又黃，像漫畫《三毛流浪記》里主人公的頭髮。
中學時讀到老杜《贈衛八處士》的「夜雨剪春韭，新炊間黃粱」，頓覺唇齒生香，口涎欲滴，遙想詩人那位少年故交，也是風雅之人，我們鄉下都是拿鐮刀割韭菜，人家卻用刀剪。
韭菜一茬一茬地被割掉，又一茬一茬地生長起來。民間稱韭菜又名懶人菜，因為只要種一次，就可以割了又長，長了又割。它寓意著人口的增加，世代傳承生生不息，
因其生命力旺盛，適應性強，抗寒耐熱，到處都有栽培，又被稱為豐本、草鍾乳、起陽草、長生韭、壯陽草等，在中醫里，它也被稱為「洗腸草」。
韭菜的葉子、花葶和花朵均能作為蔬菜食用；種子等可入藥，具有補腎，健胃，提神，止汗固澀等功效。
追溯中國人吃韭菜的歷史，當開始於春秋時代。《詩經·七月》里說：「四之日其蚤，獻羔祭韭。」春四月之初用小羊和韭菜祭司寒之神，可見韭菜在中國食用的悠久歷史以及在當時的珍貴。
雅俗共賞的神菜韭花
春天的頭一茬韭菜，俗話稱為「頭刀韭菜」，最先挨刀被割，葉片肥嫩寬短，可生吃，辛辣中帶著微甜，配雞蛋炒菜或配羊肉、大肉包餃子、蒸包子也最出味。
待一茬又一茬地長出來，便沒有了初春萌芽時的生機飽滿，葉子越長越細瘦，姿態越長越疲軟，一行行在風中雨里凌亂悽惶。
冬季在溫室中培育的韭菜，因不見日照，在黑暗中生長，顏色淺黃，被稱為「韭黃」，嫩而味美。宋人最愛食用這種菜，王千秋《點絳唇·春日》詞說：「韭黃猶短，玉指呵寒剪。」
到了夏天，長老了的韭菜，會從葉子根部中心發出一根細長的莖，四棱形稍硬，稱為韭薹，有的地方也叫韭葶，頂端舉著一個包膜未破的小花骨朵，趁嫩抽出，洗凈切成一寸長的小段，配著肉片爆炒一下，清香爽口，除了一撮鹽、一勺生抽，其他任何調味品都無需加入。
及至盛夏時節各種菜蔬上市，韭菜便成了等下之物，吃起來殘渣塞牙、滋味發苦，所以農村有「六月臭韭菜」之說。
等到韭薹頂端的韭花綻放開來，又是別一番的美味。
韭花的食用有據可查的是在漢代，《齊民要術·種韭》引漢代崔緹《四月令》說：「七月韭菁「。「韭菁」即韭菜花。
這種秋天裡綻放的白色花簇，白色的包膜未破時稱為韭白，嫩時可摘下炒菜吃，不過時令太短，在市場上每年也只能是見到一星期，時間一過，韭花結籽，韭白枯老，結子變硬，不能用來炒菜吃，不過等到韭花再長成熟些，那味道便愈發濃烈誘人。
原本以為韭花是籍籍無名的山野農家小菜，誰知前一段習書法時讀帖發現，它竟然曾引發了風雅文人的創作靈感和激情。那就是聞名於世的五代楊凝式的《韭花帖》。
韭花帖
《韭花帖》為唐末五代書法家楊凝式創作的行書書法作品，現收藏於台北故宮博物院。同王羲之《蘭亭序》、顏真卿《祭侄季明文稿》、蘇軾《黃州寒食詩帖》、王徇《伯遠帖》並稱為「天下五大行書」。
楊凝式是五代時梁、唐、晉、漢、周五朝元老，官至太子太保，一生狂傲縱誕，人稱「楊瘋子」。
有一年秋天，楊凝式一覺醒來，已是午後。楊凝式覺得有點餓，這才想起中午沒有吃飯。恰在此時，宮中給他送來了一盤韭花，吃起來特別美。為表達感激之情，楊凝式當即寫了一封謝折，其中有「當一葉報秋之初，乃韭花逞味之始」，然後派人送往宮中。
《韭花帖》共7行，章法獨特，字句疏朗，筆致蕭散，澄靜精絕。因為是筆札，隨手而寫，每個字都趨於平和簡靜，意趣閒逸，而通篇又具裝飾意味，給人一種疏宕曠遠之感。
在字的結構上也極富變化。清代王文治為此寫詩說：「韭花一帖重謬琳，千古華亭最賞音。想見晝眠人乍起，麥光鋪案寫秋陰。」
本是一封不經意寫就的手札，連楊凝式自己也未在意，哪知後來竟成為傳世之寶。
這幅頗具傳奇色彩的絕世之作，其緣由只不過是一盤韭菜花。韭花，也算是雅俗共賞的神菜。
冬天的美味韭花醬
中秋前後用韭菜花製作成的韭花醬，是冬天裡的一道美食，最適合配著羊肉來吃，尤其是吃涮羊肉時，將切得薄薄的肥羊肉，一片片放進熱沸的濃湯里涮一下，再蘸著調配好的韭花醬，滋味鮮美到令人讚美人生。
元人耶律楚材《鹿尾》詩道：「韭菜酷辣同蔥薤，芥屑差辛類桂姜。」
韭花醬除了是涮羊肉必不可少的調料外，還是東北特色菜「川白肉」的必備佐料。
滋味鮮香提神的韭花醬，製作方法其實十分簡單。
記得從前在老家，每年秋天外婆都要採摘一兩筐半開的韭花，洗凈後用竹筐盛著端到村頭的石臼邊，一小把一小把放到石臼中，手握青石錘頭上面插著的短木棒，一下一下地將韭花和辣椒、香椿葉子混合搗碎成泥，再用勺子挖出放進陶罐里，加鹽密封。
幾天後即可食用，微辣中韭香四溢，且經久不壞。
前幾年秋天，我偶然說到想吃自家手工製作的韭花醬，中午回家便看見姐夫從集市上買回一堆韭花。
晚上，老媽、我的小兒一起在秋夜的燈火下，用家裡的粉碎機，將食材一樣樣絞碎，腌好的韭花醬，雖仍能吃出小時候的味道，但寡淡了許多，只是那同老母、小兒一齊合力炮製美味的溫馨氛圍，又成了最珍貴的記憶場景。
今天的我們，貌似遠離了獻羊祭韭的時代，卻不知不覺活成了鬱鬱蔥蔥的韭菜，一茬又一茬地接受著光陰收割機的採摘。
（圖片來源於網絡）
張生麗| 撰文
藍家夏夏| 版式