哲學到底是什麼？
這個問題一度讓我羞愧。我喜歡哲學，因為哲學總是在追求用理性的方法釐清問題、解決問題。可是面對這個關於哲學的自我確認問題時，我卻無法用哲學的思維方法回答它。我們知道，如果一個學科無法給自己一個明確的定義，那就意味著它的研究對象、研究方法和研究邊界是模糊不清的。這樣一來，它的合法性都成了問題。
每個哲學家、每一個詞典可能都會對哲學下一個屬於自己的定義，可是很少有讓大家都滿意的。
兜兜轉轉，我覺得關於哲學的最好的定義或許還是最原始的那一個，即蘇格拉底的定義：哲學就是「愛智慧」。
在現代科學看來，這個定義一點也不嚴謹、不精確。但它卻簡潔而有力地指出了哲學最重要的態度、方法和對象。
首先，我們先來理解什麼是「智慧」。
說起智慧，我突然想起關於蘇格拉底的一件軼事，他和朋友一起去德爾斐神廟，好事的朋友替蘇格拉底求了一簽，得到的神諭是「蘇格拉底是全希臘最有智慧的人」。他很驚駭，因為他知道自己是一無所知的。為了證偽這道神諭，他找遍了全希臘，想找到哪怕一位比他有智慧的人。他最終失敗了：知識比他豐富的人大有人在，但關於智慧，大家都一無所知。不僅如此，人們都犯了一個錯誤，即混淆了知識與智慧，所以他們都以為自己占有了智慧。
神諭說蘇格拉底是全希臘最智慧的人，而不是最淵博的人。之所以他能在智慧方面超出常人，因為他至少有兩個關於智慧的真理：其一，智慧不同與知識；其二，人類永遠都無法獲得智慧。
智慧不同於知識，那麼這二者到底有何區別呢？
知識是關於現實世界的描述和總結，我們獲取它的目的就是為了更「高效」地和這個世界相處。
認識到太陽東升西落，四季變換有常，我們就可以「晨興理荒穢，戴月荷鋤歸」，就可以春種、夏長、秋收、冬藏。處在生活世界中的我們，為了解決實際問題，總要對與之打交道的事物有所認識，這樣才能順利地生存下去。
那智慧呢？智慧是對於自我的反思和超越，我們獲得它的目的是為了更「和諧」地與自己相處。
在這個世界生存下去還不夠，我們還想要幸福地活著，可是總有一些困惑讓我們寢食難安，比如生、老、病、死的問題；比如真與假，善與惡，美與丑的問題。這些問題其實是無解的，我們每個人遲早要經歷它們，並且迄今為止，沒有一個人能夠勘破生死，跳出輪迴。但是我們總是忍不住去思考它們，或者試圖用理性和邏輯解決它們。因為只有解決了這些問題，我們作為有限的物種才會甘心生活在無限的宇宙中。我們才會真正與這個世界、與我們自己和解。而智慧就是我們想像中的、關於這些問題的終極答案。
哲學的目的就是要獲得這種智慧。
接著我們來理解什麼是「愛」。
愛不是獲得或占有，而是對心愛之物的追逐活動本身。以最直觀的愛情為例，我們對一個人的愛最狂熱的時間往往不是把她追到手之後，而是那段求而不得的時期。正所謂「求之不得，寤寐思服」。等到把姑娘追到手之後，就會逐漸「言既遂矣，至於暴矣」——愛情這座圍城自古如此。
我們明知道自己永遠得不到哲學問題的答案，即我們永遠無法獲得真正的智慧，但是我們「雖不能至，心嚮往之」。換句話說，我們永遠在追求智慧的路上，這就是所謂的「愛」智慧。
哲學早就知道自己的宿命：耗盡一生，卻最終落得一場空。所以它乾脆謙虛地自標為「愛」智慧，即追求、嚮往智慧，而不是「獲」智慧。從這層意義上來理解，哲學從出生伊始，就註定了它悲壯的學科命運。這是一個註定不斷推倒重來、自我否定、最後一無所獲得學科。它就像那不斷推著石頭上山，然後又眼睜睜看著石頭滾下的西西弗斯。
可是這又如何呢？
或許命運早已寫就，或許一切終將歸零。但誰又能否認這裡上演著人類最深刻的倔強和尊嚴呢？