奇幻類動畫片《無限》也叫《想哭的我戴上貓的面具》，由《美少女戰士》導演佐藤順一、吉卜力導演柴山志龍和《未聞花名》編劇岡田麿里聯袂打造。
受疫情影響，該片在6月18日登錄Netflix（網飛）播出，開播便擠進動漫排行前十名，其新穎的設定、唯美的畫風以及對少年內心的窺視感動了數以萬計的觀眾。
01、單親家庭之殤，需要一生去治癒
初二女生美代原生家庭並不幸福，她的父親再婚，和後媽薰生活在一起，而親媽對她不管不顧，這成為美代心結的開始。
對她來說，父母的離異更像是一種拋棄，更加糟糕的是，自己唯一的朋友小賴也因為世俗的眼光曾經放棄過她，這讓美代從小產生了極強的自卑感。
她說「小賴也好，爸爸也好，我才不要呢」，看似是一種賭氣的話語，卻能感受到美代對生活的絕望。
每個少女在成長過程中應該都有這樣的經歷，總是感覺到自己是「上帝的恩寵」，應該得到所有人的關愛，可是現實生活中總有各種的煩惱，原本應該得到的愛也逐漸被生活所磨平。
美代逐漸把自己的心封閉起來，每天強顏歡笑，儘管在外人面前表現的非常活潑開朗，但夜深人靜之時的委屈與悲傷只有美代自己知道。
俗話說「哪個少女不懷春」。美代渴望得到愛，既然無法從家長和朋友身上獲取，她開始尋求異性之愛，同學日之初便是她暗戀的對象。
她把對日之初的表白寫到信上，卻遭到同學的哄搶，甚至公然在全班面前朗讀，而日之初聽完之後竟然直接回絕了，這種表白遭拒的感受更加劇了美代的自卑，她開始逃避，想要換一種生活，直到她遇到了貓店長。
02、得到貓的面具，放棄美麗人生
貓店長其實是日本妖怪文化的一種體現，他通過提供貓面具的方式獲得人類超過貓生命的時間，由人到貓的過程不可逆轉，而開始時，美代並不知情，她只是想要得到幸福。
美代之所以會喜歡上貓的生活源於日之初對貓的喜愛。變幻形態的美代可以依偎在日之初的懷中，聆聽日之初每天的所思所想。她逐漸沉淪到這種舒適的生活中，這種生活給了她無法體會的美妙感受，卻由此面臨人生還是貓生的選擇。
對於美代來說，貓的面具可以讓她逃避現實的煩惱，重獲嶄新的人生，但由此失去親人的關照，只能在遠方默默關注曾經帶給她傷害的親朋好友。
貓的人生就必定一帆風順嗎？表面上看，貓不用勞動，每天等待著主人的喂養，平靜地度過自己的一生，不用付出責任，但主人的愛並不是一成不變的，日之初未來還會戀愛、結婚、生子，所有的愛都是相對的，而非絕對的。
人生固然有它的煩惱，但也有其中的快樂。當日之初知道美代為了他甘願成為一隻貓之後，日之初為了救她來到了貓島，戴上了貓的面具長出了毛茸茸的爪子，成為了一隻半貓。
我想，日之初隱藏自己的感受其實也是一種不自信的表現，他明知道自己喜歡美代卻不敢表達，害怕的正是被拒絕的感受。
正像村上春樹說的「哪裡有人喜歡孤獨，不過是不喜歡失望罷了」。
03、自卑的美代，生而為人，我很抱歉！
自卑的美代很容易讓人聯想到《被嫌棄的松子的一生》中的松子，松子正是因為家庭不幸導致一生缺愛，她用一生苦苦追尋，哪怕愛上黑社會分子、哪怕遍體鱗傷，她仍然相信愛可以治癒一切的傷痛，直到生命終結。
太宰治在《人間失格》中說「生而為人，對不起」。
如果可以換一種生活，他們願意嗎？《無限》通過奇幻的世界為我們展開了這種可能。對於美代來說，她願意為了愛放棄自己的人生，這正是有過絕望的人內心的真實想法。
本片以新海誠式的甜美畫面+宮崎駿式的人物設定讓不堪重負的美代實現了靈魂交換。一切願望的達成都需要付出代價，美代交付生命的過程讓人無比心酸。
影片很像新海誠《秒速五厘米》、《你的名字》等作品，每一個動畫都流露出青春的氣息，正是因為愛的存在，日之初選擇了面對，美代也重獲新生，相對於太宰治和松子，他們是幸運的，日本動漫往往以美好的團圓作為收尾，讓觀眾在喜悅中收穫信心。
《無限》中的美代是幸福的，她還有選擇的權利和愛她的人。我們需要承認生活中的成長總會遇到種種挫折，用愛治癒童年的不幸，直面慘澹的人生。