一輛坦克的車體，由數百塊裝甲鋼板焊接而成，長短焊縫多達800多條。當穿甲彈擊中車體的時候，每平方厘米會產生數十噸到數百噸的高壓，如果焊接不牢的話，這些焊縫就會成為最容易被撕裂的開口。所以說，焊接質量是坦克裝甲強度的重要保障。
盧仁峰，中國兵器工業集團首席焊接技師，就是那個為坦克縫製保護傘的人。作為廠里技術最好的焊接工人，盧仁峰專門負責焊接坦克的駕駛艙，這是坦克最關鍵也是最複雜的部位。
幾十年來，盧仁峰在焊接崗位上交出的一直是百分之百合格的產品，然而您敢相信嗎？這些複雜的焊接產品，都是盧仁峰僅靠一隻手完成的。
1
在盧仁峰家鄉內蒙古，沙漠深處生長著一種樹，名為「胡楊」。與其他的楊樹不同，胡楊能忍受沙漠中乾旱、多變的惡劣氣候，對鹽鹼有著極強的忍耐力，生長在沙漠中枝繁葉茂，被人們讚美為「沙漠的脊樑」。盧仁峰也常常把自己看作一棵胡楊。作為老軍工人的後代。
幾十年前，盧仁峰的父母遠赴大西北支援國家建設，在一線生產崗位一干就是一輩子，這種舍家為國的奉獻精神也從小感染著年幼的盧仁峰。重技術、講奉獻，是老一輩軍工人留下的寶貴精神財富，盧仁峰希望把這種精神一直傳承下去。
1979年，16歲的盧仁峰來到內蒙古一機集團，開始從事焊接工作。
焊接，也稱熔接。這種技術自誕生之日起就與軍事緊密相連。第一次世界大戰中，現代武器尤其是坦克的出現，對金屬焊接工藝提出了更高的標準和需求。第二次世界大戰後，埋弧焊、藥芯焊絲電弧焊、電渣焊等自動或半自動焊接技術先後問世。
「不學好一門技術，你一輩子將一事無成。」
剛接觸焊接時，老師傅的話讓盧仁峰深受觸動，他不想碌碌無為度過一生，希望干出一番事業。
老師傅幹活時，他盯著看，默記操作要領；吃飯時，他甚至把筷子當成焊條，把桌子當成試板，反覆摸索操作技巧。從拿起焊槍的第一天起，盧仁峰就給自己樹立了目標：「當工人就要當最優秀的工人，要做焊接專家。」
定下了這個目標後，他給自己列了個課程表，一周七天，一三五學理論，二四六學技術，把它貼在工具箱上，《金屬學》《焊接工藝》這樣的工具書被翻到卷邊，看書的地方被坐出一個坑。
為了結合理論進行實操，盧仁峰嚴格要求自己每天加焊50根焊條練基本功，焊條上的每個熔孔都力求做到均勻排列，盧仁峰一練就是三年時間，日積月累的刻苦訓練，讓他的焊接技術日臻成熟。
電焊工是個挺辛苦的工作，每天都得蹲在那兒一動不動，焊接一個焊口需要很長時間，各種角落、高空、地下全得鑽，又髒又熱。
儘管如此，盧仁峰還是不讓自己閒著，一有時間，他就騎上自行車在周圍廠子裡到處跑，哪有電焊的活兒、哪有電焊的比賽，就去學就去看，幹完班裡的活兒，晚上回去自己練。
轉眼之間，盧仁峰進廠工作已經7年了，靠著平時勤學苦練，他的焊接技術在一同進廠的同齡人當中已是名列前茅。
然而正當盧仁峰鼓足心勁兒想大幹一番之時，一次意外卻險些斷送了他的前程。
2
那時候工廠中的機器大多是沒有感應器的，有一天，盧仁峰正在剪板機旁邊量尺寸，他左手往前一探，沒想到腳卻碰到了機器的開關，機器飛速運轉起來，想抽出在機器中的左手已經來不及了。
盧仁峰當時異常地冷靜：他先用右手拿著焊把試了試，並沒有影響右手功能，然後才去機器後面把切掉的左手撿了回來，叫同事送自己去醫院。
經過24小時的手術搶救，盧仁峰被切掉的左手，接上了，但小手指和無名指被切除，中指、食指徹底喪失功能，只有大拇指第二節保留了部分功能。
由於神經部分損壞嚴重，盧仁峰左手的功能基本喪失了，別說輔助焊接工作，就連生活中端杯水他都做不到。沮喪、絕望的盧仁峰，甚至想到過離婚以免拖累當時新婚的妻子。
在醫院的那些日子裡，盧仁峰漸漸挺了過來，他讓妻子把自己所有的書全都搬到病房裡來，病房成了他學習的圖書室。在別人看來無比難熬的住院時間，反倒成了盧仁峰工作之外學習充電的寶貴機會。
一年的時間，盧仁峰看了三本和焊接技術有關的書籍，正好彌補了他理論知識的不足。
3
可是出院後，當盧仁峰想要重新回到焊接崗位時，他才發現用一隻手焊接的難度超乎想像。
當他再一次試著舉起焊槍時，失去了功能的左手無法起到輔助作用，焊上去的零件很難保持垂直、精準。
所以，盧仁峰不得不把焊接好的零件反覆割下來、再焊上去，別人一次能完成的焊接，他要兩三次甚至十次。特別是裝配每一個零件的時候，只靠一隻手總是達不到精準度，而且稍微一不注意就會碰到受傷的手，十指連心，那種疼痛的感覺，旁人難以想像。
盧仁峰的骨子裡，還是帶著軍工人那種堅韌與樂觀的精神。對他來說面對的挑戰越大，迸發的能量就越強。尤其是接圖紙和接工程的時候，雖然自己只能依靠一隻手，但他很少針對別人的圖紙提要求。
在盧仁峰看來，但凡他能解決的，就不提要求。缺少工具他自己創新，焊接材料也是他自己研究。
「辦法總比困難多」，這是盧仁峰的一句口頭禪，也是他的行為準則。左手神經損壞嚴重，失去了知覺，輔助焊接時總容易被燙到。盧仁峰就做了個特製的加厚隔熱手套，到冬天冷的時候，裡頭加一個手套，外邊再加一個，在高溫下焊接也不用擔心會燙傷。
還有焊接常備的手持焊帽，別人拿手操作很靈活，對盧仁峰來說卻是比登天還難。經過嘗試，盧仁峰想到在這個焊帽里焊了一個鐵圈當作卡子，這樣他就可以用嘴叼住焊帽，一點兒也不影響右手正常幹活兒。
就在盧仁峰受傷後的第二年，包頭市舉辦了一場技術比賽，盧仁峰主動向工會申請參加，手上的傷還沒好，他就纏著繃帶去參加了比賽，最終拿到了第九名。
那次比賽結束後，盧仁峰覺得自己還可以繼續乾電焊工。不過，既然決定繼續干這個崗位，就得想辦法追上別人。
為了跟上同事的進度，每天盧仁峰都在加練強化基本功，他常常一蹲就是幾個小時。起來後，牙齒都咬出了血，臉部肌肉酸痛、冷汗直冒。每次等他完成一天的「功課」時，廠房裡早已空無一人。
歲月不居，時節如流。單手焊接，盧仁峰一練就是5年，厚厚的手套磨破了四五副，他以超人的毅力，在與病痛的抗爭中占據了上風，不但逐漸掌握了單手進行焊條電弧焊、氬弧焊等十幾種焊接方法，更是完成了「短段逆向帶壓操作法」「特種車輛焊接變形控制」等多項創新成果，一躍成為廠里、市裡、乃至整個兵器集團焊接技術的技術大拿。
不過，盧仁峰沒想到的是，更大的挑戰即將來臨。
本世紀初，我國正在研製新型主戰坦克和裝甲車輛，這些國之重器要使用堅硬的特種鋼材作為裝甲，然而這種鋼材的焊接難度極高，這曾讓盧仁峰和同事們一籌莫展。
作為領軍人的盧仁峰必須儘快找到新的焊接方法，工人們才能以此為範式而展開規模化生產。可不管誰上手，這特種鋼材是誰焊都裂，整個攻關過程持續了近一年。基本上大半年時間裡，盧仁峰連家都沒回過，天天就在廠里琢磨用什麼材料，用一塊不行，再換一塊，還不行，那段時間，盧仁峰的同事們光實驗材料就廢了1000多塊。
面對如此高難度的挑戰，盧仁峰的倔勁一上來倒顯得有些興奮。為了啃下這塊硬骨頭，他全天候待在工廠，連吃住都在單位，這一系列舉動，在盧仁峰妻子口中，被稱為一根筋：「他就這樣，他喜歡什麼，他就得把它做好，弄好好像是有點一根筋。為了同志們加班能吃好喝好，完了把家裡的煤氣灶什麼這些東西都拿到單位去。我覺得那陣其實有的是一開始的時候也好像有點想不通。這單位的事，你幹嘛都把自己家東西都拿走？後來慢慢也覺得就那樣吧。」
就這樣，為了研製出新的焊接方法，盧仁峰把自己家的煤氣罐、煤氣灶、廚具都搬到了車間，吃住在車間裡，反覆琢磨，5年時間，300多次試驗，一動焊槍，盧仁峰就知道鋼材的可焊性如何，僅憑一塊鋼板掉在地上的聲音，他就能辨別出碳含量有多少，應採用怎樣的工藝。
憑藉著屢敗屢戰的精神，盧仁峰終於對新型鋼材的性能做到了了如指掌，成功找到了攻克難關的突破口。很快，一批新型坦克裝甲生產下線，在穿甲彈衝擊和車體涉水等多種嚴峻的考驗中，坦克車體依然堅如磐石、密不透風。
5
什麼是工匠精神？盧仁峰有自己的理解，「工匠要有一顆責任心，有一種敬業精神。當工人就當最優秀的工人，做焊工就要成為最有能力的專家。」
「全國十大最美職工」、「中華技能大獎」、「國家級技能大師」……面對一項項榮譽，盧仁峰表現淡然。相比這些榮譽，盧仁峰更在乎的是他的「工作室」，他希望有生之年把自己的絕活毫無保留地傳承下去。
盧仁峰所帶的科研攻關班，被一機集團命名為「盧仁峰班組」。在他的帶領下，班組成員個個都是焊接能手，並擔負起多個重點項目的攻關任務。
多年來，盧仁峰帶出的百餘名工匠，迅速成長為企業的技師、高級技師和技術能手，有的還獲得「全國勞動模範」「五一勞動獎章」和「全國技術能手」等殊榮。
在徒弟們眼裡，盧仁峰是一位極為嚴苛的老師。一天5塊鋼板、30根焊條的「定位點焊」，是盧仁峰對徒弟們的硬要求。
徒弟們焊接完鋼板，盧仁峰會逐個檢查點焊效果，誤差超標就要重來，但其實，盧仁峰也有溫情流露的時刻，只要說起自己焊接的坦克，這位「獨臂焊俠」語氣中，總是充滿自豪。