文：錢麗婭
圖：來自網絡
一
一九四八年的春季，家鄉槐樹莊的槐花比以往任何一年都開的繁茂燦爛。遠遠望去，整個村莊被乳白的槐花遮蓋住了，空氣里浮動著陣陣甜膩膩的槐花香。
天色微明，姥姥就踮著一雙小腳打開院子大門。她顯然也聞到了濃濃的槐花香，不由自主咽下了幾口甜絲絲的空氣，然後抓起掃把開始掃院子。舅舅才娶的新媳婦，剛過門不到三個月的舅娘，聽見院子裡「刷、刷」的掃地聲也醒了，她趕快起床，走到院子裡要搶過婆婆手中的掃把，姥姥剛想說：你起來幹啥？再多睡一會。
話還沒說出口，娘兒倆就聽見「咶－咶－咶」的叫聲，那叫聲在這寂靜的清晨越發顯得響亮、刺耳。娘兒倆同時抬起頭，就望見院子外的棗樹上，棲著一隻漆黑的烏鴉。
舅娘趕快拿一支竹杆把它轟走了，可姥姥心頭頓時有了一種不祥的預兆。她想起了在鎮上干木匠活的兒子，嘴裡不禁念叨著：「祥子走了快半個月了吧？也不回家來看看，真是個沒心沒肺的傻小子！」她知道兒媳婦已有孕在身，而兒子還不知道這個喜訊哪。此時槐樹莊的人們，還沉浸在睡夢中，呼吸著甜甜的槐花香，他們沒聽見烏鴉在叫。
槐樹莊的人們吃罷早飯，扛起鋤頭準備下地的時候，卻被一陣撕心裂肺的哭聲震驚了：那是村東頭柱子娘的哭聲。從鎮上逃回來的人帶來了消息：她的兒子昨天被國軍抓了壯丁，與柱子一起被抓走的還有很多年輕人，這其中就有我的舅舅祥子。
當知道這個消息後，姥姥當時就昏厥了過去，舅娘也哭得天昏地暗。槐樹莊頓時瀰漫著陰冷淒涼的氣息，幾隻烏鴉咶咶地叫著，在村子上空盤旋了幾圈飛走了。
那時舅舅才二十歲，這一走就再無音訊。只聽說他們這些人被國軍拉走並隨之過了長江，是死是活只有天知道。幾個月後，舅娘生下了一對雙胞胎兒子，姥姥喜極而泣：「祥子啊，你當爹了！你怎麼還不回家呀？」她又在姥爺的墳前焚香禱告：「老頭子，咱們老朱家有後了。你可要保佑祥子平安無事早日回來啊！」
日復一日、年復一年的過去了，舅舅依然是杳無音訊。姥姥抑制不住對惟一兒子的思念，每年槐花一開，她就會病倒在床。她的眼睛在四十歲那年就失明了。
二
轉眼間到了一九八六年。那時的姥姥已是四世同堂，她的兩個孫子結婚成家，每人又生了一對雙胞胎。槐樹莊的人都說這老朱家真是人丁興旺啊！
可那時姥姥已病入膏肓，姥姥卻沒有一天不念叨那不知是死是活的兒子，臨死的時候她大睜著空洞似的雙眼，兩手作摟抱狀，口裡喃喃地叫著「祥子，祥子……」。咽氣多時，那眼睛還是大睜著，嶙峋的雙手僵持著，怎麼也放不下來。
三年後的清明節，我們又回老家掃墓。姥姥的墳墓上已是芳草淒淒，種植的那棵槐樹更見茁壯。沒想到那年的槐樹莊有個爆炸性的新聞：當年被抓壯丁的柱子從台灣回來探親了！
當年的柱子現已是年近七旬的老人了。他被抓走的時候已結婚生子，這次回來又帶回一個台灣的夫人。他沒想到妻子還活著，而且子孫滿堂。那台灣的夫人落落大方，抱著柱子的前妻親昵地叫著「姐姐」。槐樹莊的人真是見了世面，每天到柱子家來探望的絡繹不絕，比看大戲還熱鬧。
從柱子嘴裡知道，當年他和舅舅幾個年輕人被抓走後，跟著國軍過長江來到了台灣。但不久他們就被分開並失去了聯繫，這麼多年也從沒見過舅舅。但聽說人還活著，他答應回台灣後就幫助打聽舅舅的消息。
這意外的消息，讓舅娘驚喜萬分，她帶著孫兒們跪在姥爺、姥姥的墓前：「爹、娘，祥子他還活著，你二老就快看到他了！……」
清明過後，大約有半年的光景，有一天舅娘突然收到一封信，那信封上寫著她的名字，地址卻是「台灣高雄榮民之家」。
打開信，裡面滑落出一張照片，不識字的舅娘拾起那張照片，定晴看了很久，突然把照片緊緊地捂在胸口放聲大哭。她上高中的孫子跑過來細看那張照片：那是一個白髮蒼蒼的陌生的老頭兒，只是那雙眼睛似曾相識。這就是他的爺爺，我離開大陸40多年的舅舅。
從舅舅的信中得知，當年他被國民黨兵抓走後，幾次逃跑未遂，被逼著來到了台灣。因為他有木工手藝，就被分派到軍工廠做工，後來年歲大退休了就住在榮軍之家。他因為家裡早已沒親人了，也斷了回大陸的念頭。
同鄉的柱子輾轉找到他，家鄉的情況讓他出乎意料，他決定以最快的速度辦好手續回大陸探親。
三
可是這手續一辦就三年。槐樹莊的槐樹花開花落又是三個春秋。直到一九九二年，舅舅來信說要在清明前夕趕回來給父母掃墓立碑。
那是早春的一個小陽天，我和表兄站在南京祿口機場等候著舅舅。在焦灼的等待中，機艙門口終於出現了一位兩須斑白步履蹣跚的老人，和那照片一模一樣。那一刻表哥雙眼盈滿了淚水，他快步迎上前去。
從沒見過面的爺兒倆沒有出現電視劇里常見的擁抱場面，似乎還有些拘謹。表哥笨拙地接過父親的行李，那聲「爹」噎在喉嚨里始終沒叫出來。
那天槐樹莊的村口，站滿了迎接舅舅的鄉人。舅娘率領著兒子、兒媳和孫子，眼巴巴地望著那條從遠方飄來的路。
「來了！來了！」人群中一陣躁動。舅娘再次用衣袖擦著眼，一抬頭，載著舅舅的小轎車已停在了她面前。從知道丈夫快回來，她天天想像著和丈夫相見的情景，有天夜晚甚至夢到了丈夫也帶來了一個台灣女人，拉著她叫「姐姐」。
但眼前卻是一個白髮蒼蒼的老人，比她想像中更衰老。她難以相信，新婚時那個英俊健壯的祥子哥就是眼前這個老態龍鐘的老頭！兒子、兒媳和孫子們都走到舅舅面前，喊他「爹」，叫他「爺爺」，舅舅茫然四顧，嘴唇哆嗦著，依然不說一句話。槐樹莊的人私下裡議論：這個祥子怕是得了老年痴呆症嘍。
我們全家陪著舅舅來到了姥爺姥姥的墳前。舅舅看見那一座高高隆起的土堆，雙膝著地放聲慟哭，一邊哭一邊喊著爹和娘。槐樹莊的人分明聽見了：這祥子依然鄉音未改，還是那一口家鄉土話。
在老家的那些天，舅舅天天都要來到姥爺姥姥的墳前，一呆就是大半晌。臨離開的那天，他又裝了一布袋泥土，說要帶回台灣。
在家近二個月的時間裡，有親鄰來訪，兒孫繞膝，舅舅漸漸開朗並善談了。一天晚飯後看舅舅很高興，我們就問他，在台灣為什麼沒有像柱子那樣再成一個家？
舅舅說：剛到台灣時天天想念家裡的老母和新婚妻子，到後來知道不可能再回大陸了，也曾想再成個家，但小小的台灣島人滿為患，一個窮當兵的誰願意嫁啊。本以為這輩子後繼無人，心中愧對祖先。就是後來柱子回台灣講述家鄉的事，他還是半信半疑，沒想到真的是子孫滿堂槐蔭滿庭啊。
舅舅回台灣時給舅娘約定：他回去後就開始辦有關事宜，餘生之年一定回大陸安度晚年。
四
舅舅回台灣後的那年夏季，國內發生了水災。舅舅可能從媒體上知道了這消息，馬上寄來了兩萬元錢。表哥立即給他回信，告訴他家鄉沒水災很安全，要他放心也不要再寄錢來。但奇怪的是，從那以後舅舅再也沒回信。
快到元旦時，我給舅舅寄了一張賀年卡。可沒過多久，這賀年卡卻退回來了，在「收件人已死亡」欄與「查無此人」欄的中間，打了一個勾。全家人不知到底是哪一欄，但心裡有了一種不祥的預感。
時間在忐忑不安中又過去了幾個月，無論我們怎樣去信，都是泥牛入海杳無音訊。在台灣的柱子大伯知道這件事後，立刻從花蓮趕到高雄打聽舅舅的消息。
不祥的預兆終於證實了：舅舅已在那年的九月份，也就是在寄給家裡錢沒多久就因急病去世了。不知他到底得的什麼病，也不知他死時誰在身邊，更不知他留有什麼遺言和遺物，只留下骨灰存放在高雄的殯儀館裡。
那是一個寒冷而陰霾的日子，我和表兄又來到南京機場。可這次，我們接到的是蒙著黑紗、從海峽那邊幾經周折轉來的舅舅的骨灰盒。表兄接過父親的骨灰盒長跪不起嚎啕大哭。
陣陣冷雨急促的打落下來，和淚水一起打濕了我的眼睛。我望著灰濛濛的天，不敢相信這個事實：四十四年，人生中多麼漫長的歲月，兩岸親人才剛剛團聚，可這團聚卻一閃即逝，讓人恍如夢境。
姥姥的墳墓下方，又添了一座墳瑩。那是舅舅的墳瑩，他終於躺在母親的身邊，長伴著他雙目失明的慈母。沒過半年，舅娘因過度悲傷也離開了人世。這對海峽兩岸相隔40多年才見面的夫妻，在另一個世界也團聚了。細數起來，他們在人世間的相聚卻不足100天。
春天到了，槐樹莊的槐花又開了。姥姥墓前的那棵大槐樹在和煦的春光里，更顯得枝繁葉茂生機盎然。