父親有一張地圖，一張很普通的地圖，是我現在居住城市的地圖，這個城市還有我的姐姐一家。
前些日子，帶著女兒回老家看望父母，閒聊時，父親問:妞妞(我的女兒)初中定好學校了嗎？去哪所初中？我告訴他:定好了，是某某中學。
父親聽完，立馬從柜子上面拿出他的「地圖」，帶上老花鏡，開始尋找我說的那個中學。我給他指出來，父親拿鉛筆畫了一個黑點，用眼睛掃了一眼，隨口說出:離你現在住的房子五里地，妞妞上學騎自行車需要20分鐘。如果這兩年你們搬到新家，有點遠，八里地，騎車需要35分鐘，要是趕上人多車多，時間會更長，你們要提前商量好接送妞妞……
啊！我睜大雙眼望著父親，因為剛剛定下這所初中，我還沒有確切算過孩子學校到老房子與新房子的距離還是時間。父親居然能夠如神運算元一樣，掃一眼就能說出來。
仔細一看，這張「地圖」不簡單。早已經被父親用鉛筆標註了很多圓點，有大的，小的……大的圓點是我與姐姐的家，還有幾個圓點是我們幾個的工作單位，包括姐夫與老公的單位，另外還有外甥女與自己女兒的學校。
母親說:這張「地圖」是父親最愛最愛的寶貝。父親經常拿出來，帶上老花鏡看半天，有時候會拿上筆和紙算半天，也不知自己在那裡研究什麼。
因為我與姐姐所在城市離老家較遠，工作不能經常請假回老家探望他們。我給家裡打電話，基本都是母親接電話，聊些家常，彙報最近工作生活與孩子近況。父親少言，很少與父親嘮嗑。
曾經有過幾次父親接電話，聊了幾句不知聊什麼，父親就會說:你等會母親就來了。或者說:沒啥事就掛了吧！
每年冬天，父母來這所城市小住幾天，大多住在姐姐那裡，他們總是怕來我這裡，有公婆在，會不太方便。領他們也去過幾個景點，但並沒有把這個城市轉遍。
父親年近70，腿腳依舊利索，我有時都趕不上他，每次去哪個景點，給他拍照，他都會笑呵呵站在那裡。
回來後，他就會把所有景點在那張地圖找出來，他早已經對我們城市了如指掌，哪條街，哪條路，公園，博物館，圖書館，他都能知道在哪個位置。甚至比我都了解，有時候聊到某個地方，我都不及他懂得多，他就會非常自豪的說:你看你在城市十幾年，都不如我這個老頭子了解你們城市。休息時多出去轉轉啊，別老窩在家裡。你們還年輕，就應該多看看外面世界。在你們城市走走也不錯啊，好多有趣好玩的地方。
地圖上的每個圓點，都是他思念的地方，當他打開地圖，會一眼看到他想要看到的地方，就猶如他的女兒站在他的身邊，親切地喊他一聲:爸爸；他的外孫女甜甜地叫他一聲:姥爺。
父親這張寶貝地圖凝聚著他所有的愛與牽掛，我明白了他為何每次閒暇時願意看上他半天，從出生到長大，在父親身邊20年，父親的愛在一點一滴中:吃飯時把母親給他煮的雞蛋都給我一人吃，讀書時下雨給送來衣服與雨衣，偷偷塞我零花錢，坐在後車架領我去趕集……
現在我和姐姐都已經中年，早已經自食其力，成家立業，生活都趨於穩定，沒有大富大貴但日子都過得簡簡單單，平平淡淡。因為和姐姐一所城市，他也不會過多擔心我們孤苦伶仃，無人心疼。
但他還是牽掛著他的女兒，他不知如何表達對女兒的思念，不會像書中電視劇中，直白地說出「我愛你」「我想你」，或者給個擁抱。
他時常拿起地圖，靜靜坐在那裡，密密麻麻的小字與橫七豎八的路線沒有擾亂他的心。他的心始終是乾淨與執著的，他把他特殊的父愛放在那裡，那一個個圓點更是他心最愛的地方。他清楚了解他孩子們所有地方，所有地方都在他的心上，那一顆博大有愛又有著深深情意的地方。
父愛是這世界上最無聲卻也是多語的，他不像母愛一樣，把所有對你的愛都化在嘮叨里。他對你的愛，都融入到這張地圖裡。
很幸福這輩子我是他的女兒，很幸福我擁有人世間最偉大的父愛。
終於懂得:父親的寶貝「地圖」就是他的寶貝女兒，一輩子摯愛，一輩子牽掛，一輩子我在他心上。