主持《快樂大本營》20多年的何炅，在眾人眼中永遠都是溫暖樂觀、好友成群，讓人喜歡……但其實，熱鬧喧囂之下，孤獨才是他的「大本營」。

走出童年的孤獨

1974年4月28日，湖南長沙一個普通的家庭迎來了一個新生兒。由於出生時沒有一絲頭髮，這個男孩便有了「小和尚」的外號。由於他的哥哥叫何昊，父親想取一個相近的名字：「就叫何炅吧。」

雖然名字相近，但哥倆的性格截然不同，何炅打小就和同齡人不一樣。在別的小朋友長高長壯的時候，他總是顯得較為瘦小，在男孩子堆里找不到自信。所以他一直都不願意和別人打交道，性格逐漸趨於孤僻。和喜歡到外面瘋玩的哥哥相反，何炅更願意自己一個人待在家裡看書，寫日記。

多年之後，何炅回憶童年才發現，那時自己沒有什麼玩伴。他說：「那時生活其實挺單調的，我不太會玩，直到今天都還在為人際關係發愁，如果可以重來，我想換種活法。」

1980年秋天，長沙市南區長塘里小學多了一名叫何炅的學生。在老師們的眼裡，這個孩子很優秀，但他不願與老師和同學交流，上課的時候，不管多尿急，他都不會向老師示意要去上廁所。

後來，老師提議何炅去參加學校的演講比賽。那天，儘管已經做好了充足的準備，等到上台的時候，看著台下齊刷刷的眼睛，他還是緊張得不知所措，講著講著漏掉了好幾段。演講結束後，他才發現自己緊張得摳破了手指。

他不願與孤獨為伍，就逼著自己去做一些「出風頭」的事情：出黑板報、編舞、當大隊長……在得到眾人的認可後，當時的他也確實從孤僻中走了出來。然而，他沒想到，骨子裡的孤獨已經形成了習慣，始終不能驅散。

在經歷了兩次保送後，1992年，何炅只身前往北京，帶著一股青澀，成為了北外阿拉伯語專業的一名學生。為了得到更多人的認可，他拼了命地學習，還成為了學校的宣傳部、文藝部的部長。

由於學生會工作很忙，每天晚上舍友上床睡覺後他才回到宿舍，所以他幾乎沒空和其他同學相處。舍友眼裡，何炅一直都在封閉自己的內心，總是示人以最好的一面，從不願讓人擔心。

越繁華的人就越孤獨

何炅上大二之後，一次偶然的機會，他參演的小品《滲透》登上了中央電視台首次舉辦的大學畢業晚會的舞台，之後便受到了不少導演關注。隔年，帶著「大拇哥」的角色，何炅走進了一檔少兒節目《聰明屋》，受到了很多小朋友的喜歡。

炎夏時節，為了節目效果，何炅依然穿著很厚重的服裝，汗液全部黏在身上，直到拍完才脫下來，而他始終不說熱。

有一次到其他城市拍攝，由於水土不服，何炅得了急性腸胃炎，但他不願意麻煩別人，把苦往肚子裡一咽，一直堅持到拍攝完成。

不管吃下多少苦，他都不會和任何人傾訴，以至於後來大家都認定了他是一個樂觀的人。

直到今天，他依舊帶著這個習慣。他的微博從來不會發表任何關於自己內心的東西。

在一次採訪中，他說：「我的節目就是為了給大家展示快樂，而其他方面沒有太多的展現，當然很多事情沒有必要展現在別人面前。」對何炅來說，其實所謂樂觀，不過是自己把悲觀埋得很深、很深，內心有一塊地方禁止任何人踏入。

畢業那年，何炅面臨著兩個選擇：留校擔任老師或者進入央視。一邊是清靜安穩的學校生活，一邊是光芒萬丈的舞台，何炅陷入了兩難的抉擇。

最終，他選擇成為一名老師，但在第二年，《快樂大本營》因男主持崗位空缺，節目組找他試鏡。揣著幫忙的想法，何炅利用空閒時間拍攝節目，沒想到節目播出後收穫一眾好評，他開始紅了。

在我們的印象中，台上的何炅能言善道、活潑開朗，但私底下你總能看到他截然相反的一面：每當暫時不用上台時，他要麼安靜地站在後台候場，要麼閉上眼睛休息，從來不會去打擾別人。

每次工作結束回到家，還能堅持為他點亮的就只有冰箱裡的燈。

由於工作需要，他得到處飛，不得不開始習慣住酒店的生活。回到酒店時，他時常一個人在房間裡發獃，不知道要做些什麼，也很少會去找別人聊天。有時哪怕心裡有再多的負面情緒，第二天起床後，他還是面帶微笑去工作。隨著工作越來越繁忙，他的休息時間一再被縮短，便再也無暇顧及自己內心孤獨的一面。

何炅的多年好友龍丹妮曾這樣評價他：「一個人把自己置於這麼繁忙的境地時，內心某個角落是脆弱和孤獨的，越繁華的人就越孤獨。」

孤獨並不是一個貶義詞

20多年來，何炅的名字已經成了《快樂大本營》的代稱。雖然主持的是一檔快樂的節目，但他自己還是沒能和快樂掛上鉤。

在《嚮往的生活》里一次座談會上，黃磊說：「炅炅的內心世界裡其實是以悲傷為主體，在他所有快樂的間隙都充滿了不知所措。」但所有的悲傷都被他掩蓋了起來。哪怕在最懂他的黃磊面前，何炅也沒有過多展露自己內心悲傷的一面。靠著自己慢慢消化，才有了今天溫暖似陽的何炅。

這些年，因為太了解悲傷的滋味，深知快樂有多珍貴，所以何炅都在為別人製造快樂。可自始至終，他都沒能驅散自己的孤獨與悲傷。

劉同在《你的孤獨，雖敗猶榮》里說道：「曾經我認為，孤獨就是自己與自己對話；現在我認為，孤獨就是自己都忘了與自己對話。」這句話用來形容何炅再合適不過。

以前的何炅活在自己的世界中，如今步入不惑之年的他，已經習慣了忘記自己那個孤獨的世界。可能很多人覺得孤獨不是一個很好的詞語，會覺得何炅很可憐。但孤獨並不能算是一個貶義詞，孤獨的人更能清醒地看待這個世界，看清自己想要的是什麼。

因為孤獨，何炅變得更加專注，更加有耐性，更加為別人著想。從另一方面講，何炅的孤獨也成就了他今天的輝煌。只是，人總會有累的一天，假裝若無其事這麼多年了，何炅應該很累了吧。很想和他說：「何老師，我無法減少你的孤獨與悲傷，但往後的日子，可以的話，你不要再一個人咀嚼孤獨了。」

文：阿喪

本文系《家庭》雜誌原創，未經許可不得轉載、改編，否則追究其法律責任。