夜深了,又到了奇案時間。
今天,魚叔想先從一位女明星說起。
她比范冰冰更早在國際紅毯上爭奇鬥豔。
也同樣備受爭議,被罵聲環繞。
堪稱初代黑紅藝人。
這幾年,她的名字很少被提到了——
白靈。
80年代,她在內地做演員時是這樣的形象。
90年代去美國發展後,畫風突變。
紅毯造型驚世駭俗,是內娛不敢想的尺度。
多次被拍到走光照,還被罵「有暴露癖」。
十幾年前,白靈的照片隔三差五就登上八卦雜誌的頭版頭條。
她的「墮落」「低俗」,成了吃瓜群眾的談資。
不過,魚叔想說,如果只看到白靈的這一面,那也太可惜了。
她作為演員的才華,被八卦掩蓋了。
其實,白靈曾拿下多個重量級的演技獎項。
而且在大銀幕上,她的確有獨一無二的個人魅力,還被外國雜誌評選為世界最美50人之一。
本周奇案專欄要講的片子,就由她主演。
咱們不妨也藉此看看,這位爭議女星紅毯之外真正的封神時刻——
《餃子》
看陣容就知道此片不簡單。
導演是拍出《榴槤飄飄》的陳果,編劇是寫了《霸王別姬》的李碧華。
杜可風掌鏡,陳可辛監製。
主演除了白靈外,還有楊千嬅、梁家輝。
因為涉及大尺度畫面,此片被定為「三級片」。
但不同的是,它不僅嚇人,還拍得唯美又深刻。
口碑、票房雙豐收。
摘得金像獎、金馬獎等重量級獎項,還受到柏林國際電影節的青睞。
故事從一家私房餃子店開始。
楊千嬅飾演的陳太,曾是紅極一時,卻早早隱退的明星。
如今已步入中年的她,深陷外貌焦慮。
她痛覺自己不再年輕漂亮,丈夫也對她日益冷淡,勾搭上了更年輕的女孩。
她心焦如焚,但做美容、吃補品都全無效果。
直到她打聽到,一家私房店的餃子,吃了能青春永駐。
陳太將信將疑,但前去吃了幾次後,發現確有奇效。
不過對急於挽回丈夫的她來說,見效還是不夠快。
她又出高價,買來「極品」餃子。
幾口吃下去,立馬渾身抖擻,如沐春風。
回到家中,在丈夫眼前隨便一晃,就能讓對方徹底淪陷。
不過,這幸福沒有持續太久……
陳太的身上突然散發出刺鼻的腥臭味,怎麼洗也洗不掉。
走到哪裡,都會引起不滿的騷動。
她自己聞著都忍不住反胃,嘔吐不止。
只得找餃子店老闆媚姨興師問罪……
片中,比起楊千嬅,白靈飾演的媚姨,更為「搶戲」。
她穿著俗艷,言行間透著濃重的市井氣。
初見陳太,殷勤相迎。
大咧咧地蹲在地上磕著瓜子,嘮嗑一樣說著體己話。
她做起餃子,也很是乾脆利落。
剁餡、和面、擀皮,一氣呵成。
三下五除二就包好餃子,丟進沸騰的鍋里。
不一會,就端出一小碗晶瑩粉嫩的水餃。
值得注意的是,餡里除了白菜、豬肉外,還有一堆橘紅色的膠狀物。
這是什麼?
陳太沒問,媚姨也沒提。
「只想後果,不問前因」的態度,也為後來的「臭味」埋下了伏筆……
真正的靈丹妙藥是什麼?
陳太真的什麼也不知道嗎?
有一幕戲,陳太吃餃子時,吃到了口感脆生生的異物。
她發出疑惑的聲音。
接著便聽媚姨說,「不要緊,兩個月已經有了小手小腳,成形了嘛。」
陳太點點頭,沒事人一樣繼續吃著。
顯然,她雖不敢看、不敢問,但其實心知肚明。
重返青春的秘方,正是餃子餡里的胎兒。
媚姨初次見陳太時就得意地問,「你猜我多大了?」
她皮膚緊緻,沒有一條皺紋,對方斷定她不超過40歲。
媚姨卻哈哈大笑,說自己已經是老太婆了。
媚姨來自大陸,她掛在嘴邊的歌是《洪湖水浪打浪》。
牆上掛著她曾經的照片,簡直像上個世紀的古董。
她已經六十多歲了。
她毫無老態的臉,就是店裡的活招牌。
她曾經做過醫生,有能力托關係帶出墮掉的死嬰。
她以餃子店掩人耳目,靠這一非法生意在香港立足。
每天打交道的,都是和陳太一樣與歲月為敵的有錢女人。
她自己有時饞了,也隨手抓著吃,享受其中。
但見效快的「極品」可遇不可求,胎兒至少得長到五個月。
剛巧,有人找上門。
一個未成年少女來找曾是產科大夫的媚姨墮胎,胎兒剛好五個月。
媚姨藉此機會,留下了完整的胎兒,次日就做給陳太一盤「極品」。
陳太不知道的是,那是一個「孽胎」。
是父親強暴親女兒的結果。
吃了孽胎,陳太的身上才會散發出揮之不去的惡臭味。
影片恐怖之處不是人吃人的獵奇設定。
而是用各種「虐女」奇觀,拍出了無盡輪迴的女性宿命。
非法墮胎、死嬰買賣、烹食人肉、強姦幼女、低幼審美、極致媚男……
陳太和媚姨,像被困在這一輪迴,麻木得近乎病態地順從命運的指引。
影片以對女性極端妖魔化的塑造,完成了女性意識的表達。
結尾,陳太回溯婚禮當天的記憶。
有人問她新婚願望。
她說:
「第一,我希望我的男人永遠愛我;
第二,我希望永遠都開心;
第三,永遠都青春美麗。」
這成了陳太一生夢魘的開始,也道出影片主旨。
女性身體淪為男性的附屬品時,對美麗的追逐也必然走向對自我的毀滅。
她們為此付出巨大代價的同時,也吞噬著其他女性的生存空間。
這個關於人類貪慾的寓言因為被打上了性別的烙印,滑向了更加血腥的深淵。
片中一個特寫吃餃子的鏡頭。
陳太一小口一小口地咬下餃子,慢慢咀嚼,面色不動,似已異化成一個人面獸心的女妖。
但更讓人膽寒的是,之後才會意識到,她自己又何嘗不是被吞食的食物。
腥臭的哪是孽種,而是封建餘燼里的惡臭思想。
這部電影今天看十分難能可貴。
沒有誇大聳動的元素,而是專注到故事本身,冷冷地道盡女性的處境、愛情的本質、人性的真相,誠實地亮出光鮮背後的殘酷。
不像今天很多電影都拍得畏首畏尾。
反而因為執著於美化女性形象 ,拍得愈發落後、封建。
自然,這也離不開演員的演繹。
片中,讓人直觀感受到這層寒意的,是白靈飾演的媚姨這一角色。
不像頭腦簡單的陳太,她有豐厚的閱歷,早已參透世情。
這也造就了這個角色散發出的貫通半個世紀的森森鬼氣。
她經歷過「吃人」的環境,也學得了「吃人」的手藝。
她將「吃人」視作生存之道,甚至無意間將這黑活傳了下去。
媚姨這一角色很難把握,時而邪魅時而天真,要同時演出世故與出世兩種感覺。
尤其與梁家輝那場激情戲。
她故意扭動身姿,釋放淋漓的性感,但又不顯出過多媚態。
不破壞角色通體的自由感,也將飽經風霜的煙火氣貫穿始終。
開拍之初,監製陳可辛找到白靈時只說了一句話「你想怎麼演都可以。」
看過樣片後,又說,「你肯定會拿獎」。
沒有過多的限制和指導,這樣一個複雜怪異的角色,完全由白靈自己塑造而成。
最後,果真連奪台灣金馬、香港金紫荊、金像獎最佳女配角三項大獎。
正如白靈自己所說,她完全理解這個角色。
「我與這個角色是冥冥之中的吻合,我們互相戀愛,打開了彼此的精神磁場。看到劇本的時候我覺得這個角色有點紙上談兵,創造她的過程像一個通禪的過程,毫不費力。」
陳可辛之所以找白靈,也因為她和媚姨的人生出奇一致。
從文工團闖到好萊塢,她這一生,簡直像歷盡前世今生。
早年被稱「內地最清純女星」,後來又成神秘性感的「東方妖姬」。
總給人捉摸不透的感覺,真讓人疑心是否也吃了「餃子」。
戲外的她,不止紅毯上豪放不拘。
生活中也完全放飛自我,採訪時從來都口無遮攔。
對記者自曝「劈腿」「一夜情」「交88個男友」等猛料,不介意大談性癖好。
一直被外界看作「愛作妖」的異類,放在現在肯定也分分鐘暴雷。
但作為演員,她又立於無數同行望其項背的高度。
在公認亞裔女星難出頭的好萊塢。
她靠演技立足腳跟,成為轟炸好萊塢的「B級片女王」。
搭檔李小龍之子李國豪演了一代哥特片經典《烏鴉》。
當年電影《紅色角落》全球競選華人女主角,她打敗陳沖、鄔君梅,在試鏡中走到最後。
2004年與歐洲導演漢斯·皮特·莫朗合作的電影《美麗家園》入圍柏林電影節主競賽單元。
成為自鞏俐之後,第二個擔任柏林電影節評委的華人女星。
她舌戰眾多西方評委,向他們闡釋中國電影里的文化內涵,幫顧長衛的《孔雀》撕到了評審團大獎。
最近幾年,白靈好像越來越低調了。
在《唐探2》里客串了一把瘋瘋癲癲的通靈偵探,也沒有引發太多的討論。
魚叔一直誤以為她已經從娛樂圈半隱退了。
翻開她的履歷才發現,她多年來一直沒有停止拍戲。
其中包括幾部和《餃子》一脈相承的香港低成本恐怖片。
她本人的氣質和這部電影給人的感覺一樣,有一種恰到好處的鬆弛感和神秘感。
爭議纏身,卻照樣活得自在洒脫。
看她的作品,會完全忘了戲外的白靈。
這種特質在內娛演員身上早已遍尋不得。
如今大多數演員,既要兼顧形象,又要迎合粉絲,拍戲都像是憋著一股勁。
很多原本演技很好的人,長期暴露在綜藝節目和公眾輿論中,也再難讓人入戲。
前幾天金雞獎頒獎典禮上,葉童的形象也引起很多討論,不少人都說,現在很少看到戲裡戲外像兩個人的演員了。
這是演員的問題,更是整個行業的頑疾。
白靈在幾年前的採訪中,就對國內的影視現狀流露出一些擔憂。
「張藝謀和陳凱歌現在的電影和以前不一樣了,你看《秋菊》和《霸王別姬》多好啊,我還是喜歡以前這些。」
「《孔雀》拿到銀熊後,顧長衛還許諾我一起合作電影,到後來一點兒消息都沒了,挺遺憾的。」
魚叔又何嘗不是從一部老電影,聯想到了這裡。
只是不知,種種撫今憶昔的情緒,還要蔓延到何時……
全文完。
如果覺得不錯,就隨手點個「贊」和「在看」吧。