歷史名人的那些「怪癖」，有些不可思議，有些令人啼笑皆非

7.「建安七子」之一的王粲喜歡聽驢叫。王粲去世之後，曹丕提議大家一起學驢叫來為他送行。《世說新語·傷逝》記載：「王仲宣好驢鳴。既葬，文帝臨其喪，顧語同游曰：『王好驢鳴，可各作一聲以送之。』赴客皆一作驢鳴。」

（驢叫。圖片源於網絡）

8.北宋初期名將范廷召性惡禽驢，他特別討厭各種飛禽和驢。他所到之處，飛禽和驢都被射殺殆盡。

9.袁山松出遊時，喜歡在路上聽輓歌。《世說新語·任誕》記載：「張湛好於齋前種松柏。時袁山松出遊，每好令左右作輓歌。時人謂：『張屋下陳屍，袁道上行殯。』」張湛喜歡在自己家門前種松柏，而松柏往往是種在墳墓周圍的。袁山松每次出遊，就讓左右一路作輓歌，就跟出殯一樣。

10.阮孚，阮鹹的兒子，他好屐，即有收藏木屐的癖好，並常常親自給收藏的木屐清潔、打蠟。

（木屐）

11.張之洞有觀醉癖，他自己不愛喝酒，但喜歡看別人喝酒。他看到別人酒醉後步履踉蹌、胡言亂語的樣子，就特別開心。

12.北宋大臣、文學家陳師道，是「蘇門六君子」之一。他寫詩特別喜歡遣詞覓句，而且需要特別安靜的場所。陳師道一到寫詩就把家人，甚至連貓狗一起全趕出去，一個人呆著家裡苦思冥想，與秦觀即使在喧鬧的場合也能揮毫寫詩的風格形成了鮮明的對比。黃庭堅《病起荊江亭即事》中就有 「閉門覓句陳無己，對客揮毫秦少游」句。

13.白居易不愛洗澡。他說：「乃至頭上發，經年方一沐。沐稀發苦落，一沐仍半禿。」經常不洗頭，一洗就禿，還不如不洗。在《沐浴》里又說自己「經年不沐浴，塵垢滿肌膚」也是很邋遢的。

14.南北朝時期的北齊宰相祖珽有偷竊癖，去人家裡做客，還偷人家的盤子。做尚藥丞的時候偷胡桃油，被人發現也面不改色，不以為恥。他這個好偷的壞習慣當時很多人都知道，高洋都不叫他名字，直接喊他「賊」。

15.鄭板橋，有斷袖之癖。他曾在《板橋自敘》中說道：「酷嗜山水。又好色，尤多餘桃口齒，及椒風弄兒之戲。」餘桃口齒、椒風弄兒，都是好男風的典故。鄭板橋說自己尤其喜好男色，但是因為老丑，那些男子常常是因為金錢而接近他。只是他絕不允許男寵干擾他外政，否則就驅逐出去，並沒有因男色而耽誤縣治。鄭板橋承認自己喜好男色，並不遮掩，足見他的坦誠與直率。

他在山東濰縣任縣令時，有一次，一美少年因嗜賭犯律，當眾被杖打屁股，被鄭板橋看到，見少年美臀受創，竟心疼得忍不住落淚。

「餘桃口齒」說的是春秋時期衛靈公與美男子彌子瑕的故事。衛靈公非常喜歡彌子瑕，兩人經常同吃同睡，出雙入對。一次在果園遊玩，彌子瑕摘了一個鮮桃，咬了一口覺得十分香甜，就隨手遞給了衛靈公。侍衛們看彌子瑕居然敢將吃剩下的桃子讓國王吃，都欲將彌子瑕拿下治罪，誰知衛靈公卻笑著說：「愛我哉！忘其口味，以啖寡人。」意思是，彌子瑕最愛我了，他吃到美味後不捨得獨享，還留下一半讓我也嘗嘗。後世就把「分桃」、「斷袖」之類的詞語用來指代男子同性之戀。

二、潔癖的文人

潔癖，是一種常見的癖好。在文人這個群體中，潔癖尤為普遍。下面就說一說歷史上那些潔癖文人的一些趣事。

1.唐代大詩人王維，家裡容不得一點灰塵，有兩個僕人專門負責掃地擦洗，整天不能停，累得要死。

「王維居輞川，地不容微塵，日有十數帚掃治。專使兩僮縛帚，有時不給。」

2.南朝宋時期的畫家宗炳，家裡來過客人的話，客人剛一告辭離開，就立即開始擦拭客人坐過的椅子。

「宗炳之性潔，賓客造之者，去未出戶，輒令拭席洗床。」

3.南朝人王思微，僕人伺候他穿衣服的時候，手上必須裹上白紙。有狗在他家柱子上撒了泡尿，他就讓僕人洗柱子，洗完用刀反覆刮，還嫌不幹凈，最後乾脆砍了換根新柱子。

「王思微好潔，左右提衣，必用白紙裹手指。宅中有犬污屋棟，思微令門生洗之，意猶未已，更令刮削；復言未足，遂令易柱。」

4.宋代書法家米芾，每天要洗幾十次手，而且是用銀子製成長柄的水斗，讓僕人淋水洗手，洗完不用毛巾擦，而是自然風乾。他最喜歡硯台，一次得了一方好硯請朋友來觀賞。朋友想試一下磨墨效果如何，就蘸著口水磨墨。米芾當場變臉，強行把這硯台送給了朋友。

有一次上朝時，米芾的朝靴被人摸了一下，回到家，米芾把朝靴洗了又洗，刷了又刷，最後把朝靴洗破了，穿不成了。

（米芾雕像）

別人用過的東西，米芾自然更不會使用，為此甚至不惜丟官貶職。米芾曾擔任太常博士，主持朝廷祭祀活動的時候，要穿規定的祭服。米芾嫌祭服有人穿過，就拿回去洗了一遍又一遍，結果把祭服洗得變了色，自己也被罷了職。

「米元章有潔疾，盥手以銀為斗，置長柄，俾奴僕執以瀉水於手，呼為「水斗」。已而兩手相拍至干，都不用巾拭。有客造元章者，去必濯其坐榻。巾帽亦時時洗滌。又朝靴偶為他人所持，必甚惡之，因屢洗，遂損不可穿。」

5.元末明初書畫家倪瓚，潔癖到不可理喻。倪瓚、黃公望、王蒙、吳鎮合稱「元四家」。倪瓚家中富有，博學好古，各方名士常至其門。元順帝至正初年，散盡家財，浪跡太湖。然而，就是這位瀟洒如謫仙般的人物，潔癖到了強迫症的程度，常人難以理解。

他每天洗頭，水要換十幾次；每天衣服要換十幾次，不然嫌髒；他的廁所是一座空中樓閣，用香木搭好格子，下面填土，中間鋪滿潔白的鵝毛，不讓有一絲異味；文房四寶配有兩個傭人，隨時擦洗；庭院前的梧桐樹，被他命人每日早晚挑水擦洗乾淨，有幾株都被洗死了。

（倪瓚作品）

有天一位客人在他家留宿，深更半夜，他依然在擔心客人不講衛生而難以入睡，竟幾次悄悄溜到客人房門口偷聽。終於，他聽到了一聲咳嗽，這下不得了了，他為此抓狂了整夜。第二天一大早，就讓僕人地毯式搜索痰跡。僕人實在找不到，可無法交差，最後無奈就找了片有點髒的樹葉，說上面就是客人的痰。倪瓚信了，馬上厭惡地閉上眼睛，捂住鼻子，叫僕人送到三里外丟掉。潔癖到這種程度，實在有些誇張。

6.南朝遂安縣令劉澄因為潔癖丟了官職。劉澄任遂安縣令時，大張旗鼓地開展清潔城市運動，規定街道上不能生出一根野草，大小池塘里要定期清理，不得有污水蟲害產生。百姓難以忍受這樣的苛政，聯名控告他，劉澄為此丟了官。

「遂安令劉澄有潔癖，在縣掃拂郭邑，路無橫草，水翦蟲穢，百姓不堪。」

7.清朝人邵僧彌，每天擦帽子，擦鞋子，擦硯台，不厭其煩，即使僕人叫苦不迭，妻子責罵，他也不以為意。

「邵僧彌性舒緩有潔癖，整拂巾屐，經營幾硯，皆人世所不急，乃為之煩數纖悉。僮僕患苦，妻子竊罵，終其身不為改。」

8.清朝人洪潤孫，每天洗臉能從早晨洗到中午，有人專門慕名去他家看他洗臉，他旁若無人，自顧洗臉。

「洪潤孫以博雅擅名，乃有潔癖。每靧面輒自旦達午不休。陸麗京儇胡共往看之，洪爾時神氣傲邁，旁若無人。」

9.元代有位叫暢純父的名士，與人喝酒時，一定要他喝得乾乾淨淨，用毛巾擦乾淨酒杯後再遞給對方。

他日常飲食從不借他人之手，飲水只飲前面那一桶。家裡燒的柴要剁成一尺長，吃的蔥也要切成一寸長。

然而，他自己潔癖，對待別人卻一點都不講究。一天，暢純父正在洗腳時，遇到好朋友劉時中、文子方來拜訪。暢純父趕緊光著腳迎了出去，說：「正好有好東西招待二位！」。

隨後他從臥室里拿出四個大桃子，在洗腳水裡洗了兩個送給二人。劉時中與文子方對視了一下，說道：「你自己洗的自己吃，不要用二桃污三士了！」說罷，兩人跑臥室里各拿一個桃子，大笑而去。

「暢純父有潔疾。與人飲，必欲至盡，以巾拭爵，干而後授之，則喜，自飲亦然。食物多自手制，水唯飲前桶，薪必以尺，蔥必以寸。一日，劉時中與文子方同過，值其濯足。暢聞二人至，輟洗而迎，曰：『適有佳味，可供佳客。』遂於臥內取四大桃置案上，以二桃洗於濯足水中，持啖二人。子方與時中云：『公洗者公自享之，勿以二桃污三士也。』因於案上各取一顆，大笑而去。」

10.雍正時期，有個文人汪積山，文采斐然，詩寫的很好，但他因為嫌考場髒，竟不去考試。

11.清朝人馬葵，嚴重潔癖。在夏天，一會兒就得換一套衣服，嫌汗沾到衣服上。他喜歡吃瓜，但是如果賣瓜的人衣服不幹凈，瓜筐不幹凈，就不吃。他所有的東西都不許別人碰，碰一下就得扔。

有天出門，突然肚子疼，但他嫌外面廁所髒，死活不進去。就找了旁邊一堵矮牆，蹲在牆上往下泄，正巧下面一個老頭在種豆子，「磞然一聲，矢淋漓滿頭」，淋了老頭一身。老頭大怒，舉起鐮刀就照他的屁股刺了一下，「遽以鐮刀刺其臀」。

馬葵的潔癖使他的日常生活開銷極大，沒多久就傾家蕩產了，只能被迫入伍。但是他的潔癖，讓他在軍營里沒呆幾天就退伍了。

他孤苦一人，生計困難。鄰居老大娘可憐他，施捨飯給他吃，他卻嫌髒，不吃。最後實在活不下去了，準備自殺，走到河邊想投河，又嫌河水髒，不跳。找了好久找到一個綠草如茵的乾淨地方，找棵樹弔死了。

三、不愛乾淨的王安石

別人都潔癖，可也有人邋遢成癖。王安石，北宋著名的思想家、政治家、文學家、改革家。在文學、哲學上有突出成就，為唐宋八大家之一。然而，聲名顯赫的王安石，卻不愛乾淨，不講究個人衛生，不顧個人形象，令人不可思議。他不洗澡，不洗鬍子，不換衣服，硬是把自己搞得髒兮兮的，形象很是邋遢。

（王安石畫像）

王安石的不洗澡，包括不洗頭，不洗手，不洗腳，不洗鬍子，不洗身子。他不洗澡，不是幾天不洗，而是幾個月甚至一年兩年都不洗。《宋史·王安石傳》記載，王安石「性不好華腴，自奉至儉，或衣垢不浣，面垢不洗」。《曲洧舊聞》一書對王安石不愛乾淨這一點也有談及：「王荊公性簡率，不事修飾奉養，衣服垢污，飲食粗惡，一無有擇，自少時則然。」北宋文學家蘇洵，跟王安石在政治上是對立的陣營，他在《辯奸論》里談王安石：「衣臣虜之衣，食犬彘之食，囚首喪面而談詩書」。說王安穿著囚犯的衣服，吃豬狗吃的食物，蓬頭垢面，還在那裡談論詩書。

由於長期不洗臉，王安石臉上竟堆積了厚厚一層污垢。沈括的《夢溪筆談》曾描寫王安石：「公面黧黑，門人以問醫，醫曰：『此垢污，非疾也。』進澡豆，令公面，公曰：『天生黑於予，澡豆其如予何？』」門人見王安石臉色黝黑，以為他生病了，請來醫生給他看病。醫生說這是污垢，不是生病了。門人端來水讓他洗臉，他卻說：「我天生就長得黑，再怎麼洗對我也沒用。」

古時成年男子都留鬍子，可王安石几乎從不洗鬍子。據說他的鬍子老是油膩膩的，鬍子里常常有往日進餐留下的飯粒、菜渣和湯汁印。王安石還長期不換衣服，身上的衣服一穿就是幾十天、幾個月。他的衣服總是布滿灰塵、油斑、湯痕、汗漬等污跡，老遠就聞見酸臭味，同僚常竊竊私語，他也不以為意。

由於長期不洗澡，王安石身上就長起了虱子。一次王安石面見皇帝宋神宗時，虱子爬到了他的鬍鬚上，皇帝看到後忍不住笑了起來，王安石還不知道是怎麼回事，等出了門問同僚才明白過來。

儘管王安石不愛乾淨，身上氣味難聞，但他太有才華了，這種出現在常人身上讓人難以忍受的毛病，反而給他增添了趣談和魅力。有傳言說，當時士大夫以不能結交王安石為最大憾事。

王安石這麼不講衛生、渾身髒臭的人，那他的妻子是個怎樣的人呢？哪個女人願意跟這麼一個又髒又臭的男人同床共寢呀？令人詫異的是，王安石的夫人吳氏，人長得很漂亮，非常愛乾淨，甚至有點潔癖，且精通琴棋書畫，愛寫文章，很有才華。據說當初吳氏也很討厭王安石不講衛生，不願意嫁給他，但又仰慕王安石才華橫溢，才做了他的夫人。但婚後常常因王安石不講衛生而發生爭吵，鬧彆扭。

王安石不愛乾淨，妻子吳氏卻是個潔癖。一次，吳氏為女兒縫製衣服，眼看就要縫好了，突然竄出一隻貓趴在衣服旁邊。吳氏認為衣服被貓弄髒了，斷然把這件衣服扔在了浴室里，不要了。

王安石從公家借來一張藤床，吳氏非常喜歡，就一直留給她自己使用。後來王安石被罷了官，公家就要搬走這張床，吳氏很是捨不得。王安石不想再占用公家的東西，便想了個辦法，他脫掉鞋子，露出髒腳，臭氣熏天躺在床上。吳氏看見後認為王安石把床弄髒了，「惡其髒」，就立刻讓公家把藤床搬走了。

王安石不講衛生的惡習後來還是稍稍有些改善的，他的好友仲卿和韓維，對王安石的才華很是欽佩，三人時常在一起談論詩書。《石林燕語》記載「三數人尤厚善，無日不過從」。但他們也受不了王安石的邋遢，於是就邀請王安石每個月都到寺院去談書論道，然後一起去洗澡，趁他不注意的時候將其髒衣服換掉，放一套新的衣服。反正王安石都是拿起衣服就穿，也不在乎乾淨還是髒。漸漸地，王安石不愛乾淨的毛病有了改善。

四、愛給活人寫輓聯的曾國藩

曾國藩，「晚清四大名臣」之一，集學問與謀略於一身的人物。他創立湘軍、平定太平天國、主辦洋務……就是這樣一個響噹噹的人物，當年在京城做官時，私下裡竟有個奇怪的癖好：喜歡給活人寫輓聯。

（曾國藩畫像）

輓聯是什麼？就是人死後，用以哀悼死者、治喪祭祀時專用的對聯。

輓聯的寫作有嚴格的規定。輓聯既要切合死者的地位、身份、情操、事跡和成就，要在短短兩句話中總結評價逝者的一生，又要有藝術性，講究對仗，講求平仄，要言簡意賅，一語千韻，使人過目難忘。所以輓聯的寫作難度非常大。曾國藩既悟此道，竟樂此不彼，沉浸其中，難以自拔。

曾國藩好寫輓聯，痴迷到什麼程度？閒著就天天寫，不寫就難受。只要周圍有喪事，他都趕著幫人家寫輓聯。可畢竟不可能每天都有人死，怎麼辦呢？他竟然冒出了一個驚世駭俗的想法：偷偷給活人寫輓聯。於是，親戚朋友在不知情的情況下，都被曾國藩寫了個遍。

曾國藩給活人寫輓聯，還起了個專門的詞彙，稱作「生挽」。這是個不太厚道的做法，這不是咒人死嗎？因此不能讓被寫的人知道，曾國藩總是躲在內室里偷偷地寫。

（曾國藩楹聯）

有一年大過年清早，曾國藩剛起床就技癢難耐，又犯了癮。心裡盤算著今天寫誰呢？想來想去，湯鵬也是一位赫赫有名的大人物，那就寫他吧。

曾國藩剛剛寫好，突然，下人來報，湯鵬到訪。湯鵬，字海秋，官至軍機章京，為人耿直倔強。湯鵬進來與曾國藩閒聊一陣後，無意間在書桌旁發現了曾國藩的筆跡，他很好奇，要瞧一瞧，曾國藩連忙遮擋不讓看。可湯鵬伸手一把抄過來，拿起一看，竟有「海秋仁兄千古」的字樣。湯鵬怒火直冒三丈，扔下輓聯，拂袖而去，從此兩人就絕交了。

湯鵬的暴躁和倔強是出名了的，最終也因此而喪命。一天酷熱，幾個朋友聚在湯鵬家閒聊。有人偶然說到大黃藥性峻烈，不可隨便服用。湯鵬不屑說道：「那有什麼？我經常服用它。」

眾人感到愕然，表示不信。湯鵬竟大怒，命僕人立刻去藥鋪買了幾兩回來，馬上煎服。喝了一半，朋友們擔心他出事，都過來勸他。誰知越勸越來勁，他的犟脾氣上來了，別人的話誰也不聽。湯鵬拿過藥罐子將一大罐大黃一口氣全部服下。結果當天暴卒。

聞聽了湯鵬的噩耗後，曾國藩立馬寫了一篇《祭湯海秋文》來紀念這位老友，在祭文中沉痛地說「一呷之藥，椓我天民」，這句就是指湯鵬喝藥暴亡之事。

曾國藩也懷著悲痛的心情為湯鵬寫了一副輓聯：

著書成二十萬言，才未盡也；

得謗遍九州四海，名亦隨之。

日積月累，苦心鑽研，曾國藩的楹聯水平獨步一時，有「楹聯聖手」的美稱。他後來為朋友寫的輓聯，已經到了出神入化的地步。

比如，曾國藩為彭玉麟寫的輓聯，就堪稱其中的代表：

上句：千古兩梅妻，公幾為多情死；

下句：西湖三少保，此獨以功名終。

此輓聯初看平常，然獨具匠心，蘊藉深厚，。簡單的兩句話，卻用了幾個典故。

彭玉麟，晚清著名的政治家、軍事家、書畫家，人稱「雪帥」。彭玉麟、曾國藩、左宗棠並稱「大清三傑」。也有人把曾國藩、左宗棠、胡林翼、彭玉麟並稱中興四大名臣。

彭玉麟一生不治私產、不御姬妾、不避權貴、不慕名利。雖一生六辭高官，但在國家危難之時，依然抱著年邁多病之軀，臨危受命，抵禦外敵。

彭玉麟早年在耒陽縣幫人經營當鋪，太平軍逼近耒陽的時候，他主動向耒陽知縣獻策，把當鋪的錢充作軍餉招兵守城。太平軍聽說耒陽有備，沒有攻城，耒陽得以保全。太平軍過後，論功行賞，彭玉麟不要封賞，只求償還當鋪的錢，自此聲名鵲起。

1853年，彭玉麟受曾國藩之邀，加入湘軍，在衡州與曾國藩創辦湘軍水師，購買洋炮，製造大船，制船制營制章程。他創辦的水師在湘軍攻陷天京中立了大功。

在剿滅了太平天國後，他一心撲在長江水師的建設中，嘔心瀝血，鞠躬盡瘁。後來長江水師被李鴻章全盤接收，成為北洋水師最主要的力量。彭玉麟也由此被稱為近代中國海軍的創始人。

對於這樣一位有著卓絕貢獻的老友，如何在短短兩句話中評價其一生呢？曾國藩苦思冥想了幾天，才終於寫出了他認為比較妥帖的輓聯。

先說上句：「千古兩梅妻，公幾為多情死」。

據說，彭玉麟小時候與一個青梅竹馬的丫鬟梅姑私定終身，因為家人的反對，經過種種曲折，兩個相愛的人也沒能在一起。最終，彭玉麟娶了另一個女人為妻，而梅姑也另嫁他人，不久就病死了。

彭玉麟對此悔恨遺憾終生，妻子死後，他終生沒有再娶。他在梅姑墳前立下誓言，要一生畫梅，以萬幅梅花來悼念她。

後來他就真的這樣做了，窮盡四十年的時光，畫了上萬幅梅花，並且每幅都要自題一詩。最後，彭玉麟成了畫梅大家。彭玉麟的梅和鄭板橋的竹，並稱「清代書畫雙絕」。

馳騁疆場的彭玉麟，也痴情一生，令人感動。

再看下句：「西湖三少保，此獨以功名終」。

南宋的抗金名將岳飛，在風波亭遇難後，最後葬在了西湖邊上；以抵禦瓦剌大軍入侵，取得京城保衛戰勝利而著稱的明朝名臣于謙，祖籍杭州，死後也安葬在西湖邊上。這兩位千古名臣都官至少保；彭玉麟晚年也官至太子少保，並隱居西湖，所以才有了「西湖三少保」的說法。

在這三個人里，岳飛含冤風波亭，于謙也被構陷，不得善終。唯有彭玉麟得以壽終正寢，所以是「獨一功名終」，用語非常貼切。

把彭玉麟和岳飛、于謙相提並論，既肯定了他的貢獻和名望，又確定了他的歷史地位。既用心良苦，又工整妥帖，令人嘆服。

五、喜歡小腳的辜鴻銘

辜鴻銘，名湯生，字鴻銘，號立誠，自稱慵人、東西南北人。清末民初人。博學多識，學貫中西，號稱「清末怪傑」，精通英、法、德、拉丁、希臘、馬來西亞等9種語言，獲13個博士學位，是滿清時代精通西洋科學、語言兼及東方華學的中國第一人。

辜鴻銘向西方宣傳中國文化做出巨大貢獻。他翻譯了《論語》《中庸》《大學》等書，在歐美廣泛傳播。本人著有《中國的牛津運動》和《中國人的精神》等英文書，還曾多次趕赴歐美、日本等地講學，產生了重大的影響。西方人曾流傳一句話：到中國可以不看三大殿，不可不看辜鴻銘。

學貫中西的辜鴻銘，卻有一個癖好，就是喜歡女人的小腳，要聞著自己老婆的裹腳布才能專心工作。

（三寸金蓮。圖片源於網絡）

辜鴻銘在總結自己的人生時，曾說道：「我一生能有如此成就，原因只有一個，就是我有興奮劑和安眠藥一直陪伴著我。」他說的興奮劑和安眠藥不是真的藥物，而是指他的原配夫人淑姑和日本籍姨太太吉田貞子。辜鴻銘說，我一日離開這兩位女子，白天則難以度日，夜晚則難以入眠。

辜鴻銘的祖先是最早旅居南陽的華僑。他出生在馬來西亞，小時候被英國人布朗夫婦收為養子，到英國讀書，後來取得英國文學和土木工程雙重學位，學業有成後隨英國探險隊回到中國。

辜鴻銘回國後不久，居住在福建廈門，娶淑姑為妻。淑姑是典型的中國傳統婦女，自幼纏足，三寸金蓮，走起路來搖曳扭動，這在辜鴻銘看來婀娜多姿，如弱柳扶風，是很有美感的。因而辜鴻銘對小腳產生了濃厚的興趣。從他們結婚的那一天起，辜鴻銘就把淑姑的小腳視為珍寶，一閒下來就走到夫人身邊，抓起小腳撫摸把玩，長此以往，漸漸形成了癖好。每當寂寞、困惑的時候，就從夫人的小腳上尋求安慰和靈感。

特別是在寫作的時候，總要把淑姑喚到身邊陪伴。讓淑姑坐在書桌邊，脫去鞋子，把腿放在預先準備好的一張凳子上，再把腳伸到辜鴻銘的左手上。辜鴻銘右手握筆，左手就握著淑姑的小腳趾，像玩弄把手件一樣撫摸不停。有時候還把夫人的裹腳布一層層解開，將鼻子湊到小腳上去聞，口中念念有詞，不時讚美幾句。淑姑開始很不習慣，但時間長了也就習慣了，任其擺布。

在辜鴻銘寫作無思緒的時候，解開裹腳布，把小腳湊到鼻子聞一陣，頓時思如泉湧，揮毫落紙，文章一揮而就。辜鴻銘在與友人談話時曾經說過：「女人的小腳，特別神秘美妙，講究的瘦、小、尖、彎、委、軟、正七字訣……前代纏足，實非虐政，淑姑的小腳，乃我的興奮劑也。」因此，人們送了個「老怪物」的稱號給辜鴻銘。

（三寸金蓮繡花鞋）

辜鴻銘常常說一些奇談怪論，語不驚人死不休，他主張男子可以納妾，但反對女子招夫。他為了使自己的這個觀點成立，還從中國漢字的結構上來找理論依據，對「妾」字做這樣的解釋：妾者，立女也，當男子疲倦之時，有女子立其身旁，可作扶手之用。因此他認為，男子不可以無女人，所以他堅決主張男子可疑納妾。

而對於女子招夫，他也有一套說法，把夫和妻比喻成茶壺和茶杯，他認為一把茶壺可以配上多隻茶杯，這是合理的，而一隻茶杯，卻不能配多隻茶壺。所以，女子是不能招夫的。

辜鴻銘的男子可納妾女子不能招夫的論調，是中外皆知的，與當時主張男女平等的風氣格格不入，引起不小的爭論。

有一次，一位德國貴婦人問辜鴻銘，你主張男人可以納妾，那麼女人也就可以招夫了？辜鴻銘搖頭說道：於情不合，於理不通，於法有違。那位德國夫人剛要開口，就被辜鴻銘打手勢止住了，緊接著問說：請問夫人用什麼代步？貴婦人說是汽車。辜鴻銘又問道：汽車有四隻輪子，請問府上有幾隻打氣筒？剛問完，辜鴻銘就哈哈大笑了起來。

儘管辜鴻銘的怪癖和他的有些主張讓世人所詬病，但其為中華傳統文化的傳播所做的貢獻是不可磨滅的。

林語堂這樣評價他：「英文文字超越出眾，二百年來，未見其右。造詞、用字，皆屬上乘。總而言之，有辜先生之超越思想，始有其異人之文采。鴻銘亦可謂出類拔萃，人中錚錚之怪傑。」

在大思想變革、文化大衝撞的清末民初時期，辜鴻銘既是西方文化的輸入者，又是中國傳統文化的衛道者。他既深受西方文化的影響，又深深痴迷於中國傳統文化。他身上既有開明的一面，也有執拗、保守的一面。這是在中西文化交匯的特殊時期造就的特殊人物。

六、嗜酒好賭的「千古才女」李清照

提起李清照，人們的第一印象就是她是一位溫柔可愛、才華橫溢的纖纖閨秀。可實際上，李清照也有好賭嗜酒的一面。在她還是豆蔻少女的時候，她便迷上了一種名叫「打馬」的賭棋遊戲。李清照對「打馬」非常痴迷，一有時間就約上三五好友一起打馬。而且她的賭運還很不錯，經常贏錢。為了更好地傳播這種遊戲，李清照還寫了篇《打馬圖序》，列出了20多種的遊戲方式，將自己的「打馬」經驗詳細地傳授給世人。

（李清照畫像）

除了打牌賭錢，李清照還非常喜歡喝酒。這在她的詩詞中也常常提及。有時她喝得連家門都找不到了，有時醉得連金釵首飾都忘了脫，就昏睡在床榻上……

在古代，女子既好賭又嗜酒，看起來有些「離經叛道」，不可理喻。不過，在宋代，社會風氣還比較開明，李清照的行為也沒有引起多大非議。李清照的詞婉約清麗，但她是一位不拘一格、直率坦蕩、胸懷大義之人，賭錢喝酒倒也顯示出她真性情的可愛一面。

七、「吃貨」魯迅

在歷史名人里，能稱得上「吃貨」這個稱號的，人們首先想到的可能就是蘇東坡。可寫下「橫眉冷對千夫指」，給人一副嚴肅冷峻、霸氣凌厲印象的魯迅先生，其實也是一位妥妥的「吃貨」。

魯迅是重度甜食愛好者，最愛吃糖。有次，一位朋友特意捎來兩包柿霜糖。他如獲至寶，直接開吃，停不下來。爾後才知道這糖很珍貴，是治嘴角生瘡的良藥。於是只好先藏起來，等到需要時再吃。沒想到白天才放起來，半夜就忍不住了，爬起來把糖吃個精光。一邊吃還一邊找藉口：「因為我忽而又以為嘴角上生瘡的時候究竟不很多，還不如現在趁新鮮吃一點。」

（甜食）

魯迅先生最喜歡的一種甜食是用蜜糖漿製作的老北京小吃「薩琪瑪」，以及一種用小豆子加上小麥粉混和，再加以蒸煮而成的叫作「羊羹」的日本點心，這是魯迅先生在日本留學期間就很喜歡吃的，以至於回國之後依然念念不忘，經常託人千里迢迢從日本帶回國來。

在飯店裡，魯迅總喜歡點一道名叫「三不粘」的甜食。這道菜似糕非糕，似羹非羹，用湯匙舀食時，一不粘匙，二不粘盤，三不粘牙，清爽利口，故名「三不粘」。傳說這道點心用雞蛋黃、澱粉、白糖、清水加工烹制而成，味道極為甜膩。

為了吃，魯迅用盡了渾身解數，這也是他的一大快樂。學校頒給他一塊金質獎章，換做別人一定倍加珍惜，好好珍藏，可魯迅直接拿去賣掉買紅辣椒了！秋天剛至，別人都想著踏秋遊玩，他滿腦子想的都是：該吃螃蟹了！而且他還研究出了不同的吃法：體積大的螃蟹得隔水煮熟，配著薑末醋糖吃；體積小的就燒成面拖蟹、油醬蟹，用來下飯最佳。

在民國時期，魯迅的稿費高得驚人。好一部分錢，都用來吃了。身為資深吃貨，有時一個月他要下30多次館子；在北京去過65家餐廳。牙疼剛看完牙醫，轉身就買一堆餅乾回家；只有一個沙琪瑪，兒子也想吃，他卻斷然拒絕：「只有一個，你吃了爸爸就沒了，所以還是不要吃好了。」

魯迅對點心極為青睞，不僅屢以記載，還在雜文中對點心的來龍去脈、演變歷史娓娓道來、如數家珍。《零食》一文中所述「那功效，據說，是在消閒之中，得養生之益，而且味道好」，更為喜歡零食找到了理論依據。

八、文人構思時的怪癖

中國歷史悠久，文人眾多，他們在構思詩文時，怪癖千奇百怪。

1.唐末文人史虛白，酒醉之時，文思泉湧，他令學徒四、五人，各執紙筆抄寫，自己隨口道來，數刻之間，就完成幾篇大作。「虛白方半醉，命數人執紙，口占，筆不停綴，俄而眾篇悉就，詞采磊落，坐客驚服。」

2.北宋文學家、西崑體的代表人物楊憶，每次寫文章前，與賓客飲酒、投壺、下棋、賭博，笑語喧譁，絲毫不妨礙他的構思。構思成熟後，就用細字寫在小方紙上，揮毫如飛，文不加點。每寫滿一紙，就令人傳錄，門客疲於奔命。傾刻之間，就是數千言。

3.清代學者、詩人毛奇齡，喜歡與人辯論，而且與人談話或爭論時，絲毫不影響他構思文章。「構思作文，手不停綴，質問之士，環坐一旁，隨問隨答，井井無誤。夫人室中詈罵，先生復還詬之，蓋五官並用者。」也就是說，他可以做到腦、嘴、手、耳、眼五官並用。他構思用腦，書寫用手，聽取別的提問，聽夫人的詈罵用耳。回答問題和回罵夫人用口，這已是四官並用了。他的夫人當著他的學生揭露他，作詩文時把參考書都羅列於前，古人稱為「獺祭魚」，由此可知他還用眼，可見五官並用非誇大其詞。毛奇齡才氣逼人、著述甚豐，經集和文集加起來共計493卷，真正的著作等身。在清代，是著作最多的文人之一。

4.明代詩人柳應芳，喜歡邊走邊構思。「每行街市低頭沉吟，悠悠忽忽，觸人肩面，不自覺也。」他還對人說，作一首律詩，要冥思數十次，方才稱意。

5. 唐末詩人周朴，喜歡吟詩，尤其喜歡苦澀的詩風。如果偶然想到一句詩，就感到非常快樂。他曾經在野外碰見一位背柴走路的人，他忽然抓住那人的柴，大聲說：「我得到了，我得到了！」那樵夫非常驚懼，抽出手臂，丟下柴逃跑了。正好遇到了巡邏的士卒，懷疑那樵夫是小偷，就抓住他訊問。周朴這才向士卒解釋說：「只是我剛才見到他背著一捆柴，因此想到兩句詩罷了。」那位士卒這才釋放了那位樵夫。周朴想到的那兩句詩是：「子孫何處閒為客，松柏被人伐作薪。」

當時有一位讀書人，因為周朴苦吟成癖，就想戲弄戲弄他。有一天，他騎著驢子在路旁遇到周朴，就低頭吟誦周朴的詩句：「禹力不到處，河聲流向東。」周朴聽了很氣憤，就一直尾隨在那人身後。那位讀書人只管趕著驢子走，也不回頭看。走出幾里之外周朴才趕上那人，對那人說：「我的詩是『河聲流向西』，你怎麼能說流向東呢？」那位讀書人就點頭微笑，並不辯解。

6.唐代詩人賈島、李賀，他們喜歡在驢背上創作。賈島初赴京師，一日在驢背上得句：「鳥宿池邊樹，僧推月下門。」過了一會又想改「推」字為「敲」字，但拿不定主意，就在驢背上一邊自言自語一邊作「推」、「敲」的動作，衝撞了京兆尹韓愈，左右將他帶到韓愈面前。韓愈為他定為「敲」字。又有一次，他騎驢在大街上得「落葉滿長安」的詩句，想成一聯而不得，又衝撞了京尹劉棲楚，被監禁了一夜才放出來。

李賀作詩也離不開毛驢。他每天都騎著毛驢外出尋找靈感，後面跟著一個小廝，背著行囊相隨，如有所得，就寫在紙上，投入囊中。

7.初唐四傑之一的王勃，他作碑頌時，先磨墨數升，然後蒙頭大睡，待構思完成，便掀被而起，一氣呵成，文不加點，時人得之「腹稿」。

8.宋代詩人陳師道每作詩時，要家人全部外出，還要為他逐去貓狗，連嬰兒也要寄存別處，然後登上床榻，「擁被而臥，呻吟累日，乃能成章。」

9.隋朝著名詩人薛道衡喜歡臥榻吟詩，而且要非常安靜，別人不得打擾，「登吟榻而構思，聞人聲則怒。」

10.北宋布衣詩人楊朴，那怕到了郊外，詩興發作，也要躺下來構思。他曾騎驢走在路上，有靈感時，立即躺進草叢中，靜思冥想，如得詩句則一躍而出，路人常常被嚇一大跳，以為遇著了攔路搶劫的大盜。其行為已近乎瘋癲了。

11.明人李化龍，以苦吟聞名。有一次行吟至一少婦家，一時思路中斷，便匆忙步入少婦的臥室中，臥在這少婦的臥榻之上，冥思苦想，不覺進入夢鄉，鼾聲如雷。好在少婦是認識的人，不以為怪，還準備了茶相待，直到少婦的丈夫和公婆回家，李化龍仍在撫枕推敲，成篇才起床索筆書寫，眾人笑語，並不相疑。他也被稱為「吟痴」。

（古代臥榻）

12.歐陽修自稱他作文多在「三上」，即馬上、枕上、廁上。馬上學李賀，枕上學王勃，廁上學的是錢惟演。錢惟演是北宋初的詩人，他曾對屬僚說，平生惟好讀書，坐則讀經史，臥則讀小說，上廁則閱小辭。

還有宋綬，字公垂，每走廁必挾書以往，諷誦之聲琅然，聞於遠近。

13.明朝的羅犯，文章奇古險怪。他構思時，必須爬到高大喬木的頂部棲息，然後遐思遙想，或關起門來獨處一室，有客於門縫中窺視，只見他容色枯槁，有死人氣。都穆請他為其父作墓志銘，作好之後，他對都穆說：「我為此銘，瞑去四五回矣。」

14.王安石寫文章時，口中嚼著石蓮子，因其硬而難化，可以運思。

15.清人王筠，好弄葫蘆，每吟詩則注水於葫蘆中，滿了倒掉再注，若將葫蘆擲之於地則詩就作成了。

（葫蘆）

除了上述這些歷史名人的特殊癖好。古今中外歷史上很多名人，都有自己的癖好。例如唐代宰相魏徵是個「芹菜控」；咸豐皇帝是個「涼粉控」；李鴻章是個「鹹菜控」；莎士比亞喜歡年齡比他大的女人。每當他看見小丑時，總是欣喜若狂；拜倫睡覺時，身邊總是放著一隻手槍；左拉在街上行走，總要數燈杆；莫扎特對預兆著迷入魔；達·文西愛收集蜥蜴、蟋蟀、蜘蛛等昆蟲；法國作家雨果創作時，總是把腳浸泡在溫水裡；巴爾扎克寫作時，身邊必須點上一支蠟燭；大仲馬喜歡在彩色紙上寫作；史蒂文森常常從小提琴的音調里獲得靈感；美國作家海明威喜歡站著寫作，而且是一隻腳落地，另一隻腳提起……

正如張岱所言，沒有癖好的人，不值得深交，因為他對世界和生活沒有好奇和深情，這樣的人往往缺乏熱情，心中無愛、不重情義。有癖好相伴，並非有什麼問題，反倒顯示出對於生活摯愛，也是人生一大樂趣。