整個影壇，有幾位導演，能讓影迷念念不忘苦等十年？
魚叔心目中，宮崎駿絕對是其中之一。
老爺子上一部長片《起風了》，已經過去十年了。
盼了又盼，終於，新片上映。
大師吊足了觀眾胃口。
零宣發，預告片、劇照、陣容全部成謎。
僅在上映前發布了一張海報。
但顯然，「宮崎駿 」三個字就自帶號召力。
4天票房破20億日元，刷新了吉卜力工作室的紀錄。
不過，口碑兩極分化。
有人五星奉上，「宮崎駿還是那個宮崎駿，實在太了不起了。 」
也有許多人直呼看不懂。
似乎有種「我看不懂但我大受震撼」的感覺。
82歲動畫大師的封山之作，究竟拍了什麼？
因為實在心癢，魚叔找了部代餐。
它出自與宮崎駿亦師、亦敵、亦友的高畑勛之手。
同是一代動畫大師的謝幕之作，或許能幫助我們「前瞻」一把——
《輝夜姬物語》かぐや姫の物語
之所以選這部電影作為代餐。
一方面因為，高畑勛的作品經常被誤認作宮崎駿的。
比如《百變狸貓》《螢火蟲之墓》《歲月的童話》，都是高畑勛導演，而非宮崎駿。
之所以存在這種誤解，除了因為宮崎駿的名聲過於響亮。
也因為他們的創作軌跡、理念相近。
實際上，早期，高畑勛算是宮崎駿的伯樂。
製作首部長片《太陽王子霍爾斯的大冒險》時，他力排眾議地任用了當時還是新人的宮崎駿。
後來兩人共同創辦了吉卜力工作室，合作了《風之谷》《天空之城》等經典作品。
再後來很長一段時間，他們是亦敵亦友的關係。
高畑勛的《螢火蟲之墓》和宮崎駿的《龍貓》在同一天上映。
《輝夜姬物語》也和宮崎駿的《起風了》同台對壘。
吉卜力工作室的董事長兼製片人鈴木敏夫
他們彼此欣賞，心照不宣。
《起風了》首映時，宮崎駿公開宣布退休，表示這是自己最後一部作品。
高畑勛卻不以為然，認為他只是隨便說說，說不定哪天就出新作了。
果不其然，時隔10年，宮崎駿又帶來了《你想活出怎樣的人生》。
另一方面，重提這部影片也是因為這是高畑勛的最後一部作品。
合作多年，他們的默契尤其體現在創作的相似性上。
都熱衷於表達自然、成長、童趣，有很強的現實寓言性。
這部心血之作中，這些元素都被集中表現了出來。
重看這部作品，也有助於我們理解宮崎駿「最後一部作品 」 的所思所想。
《輝夜姬物語》取材自日本古典文學《竹取物語》。
輝夜姬來自月宮，卻在某天降臨地球。
化為小巧的嬰孩，離奇地藏於一根發光的竹子裡。
竹子如蓮花悠然綻開後，她像一個小佛像般，身著華服現身。
而這一切都被一個老翁看在眼裡，如見神跡。
老翁小心地將她捧回了家，視她為己出。
奇異的事接二連三發生。
輝夜姬的成長速度遠超正常人。
抱在懷裡時能感受到它的身體變得沉重，跌一跤就忽然學會了走路。
地上打個滾，又竹子般猛抽了一節。
一眨眼，就出落成漂亮的少女模樣。
但每天和這裡的孩子們一起嬉鬧，她看上去和普通的鄉村姑娘無異。
總是奔跑在山間小路上。
躲野豬、抓雉雞，躲在草叢裡大口吃著偷來的瓜。
輝夜姬完全沒料到，如此無憂無慮的童年竟提前結束了。
老翁又從那根發光的竹子裡發現了數不清的金子，和一件件華美的綢緞。
他思量許久後，認定這是上天的啟示——
她不該過貧窮的生活，她天生是錦衣玉食的公主。
老翁前往京城，用所有黃金為她打造了一個宮殿，丞相、老師、奴婢一應俱全後。
他和妻子打包好所有家當，刻不容緩地帶輝夜姬離開。
鄉里的野孩很快就被馴服成了端莊的公主。
修習禮儀、剔眉施粉、學琴練字、待字閨中……
作為高畑勛的最後一部作品，此片足以給人了無遺憾的巨大滿足。
全片耗資50億元，從立項到製作，足足花費了9年時間，原畫稿紙達50萬張。
不難看出，高畑勛在各個層面都做出了突破。
最讓人眼前一亮的是畫風。
不同於吉卜力一貫以來鮮明精細的美學風格。
《魔女宅急便》
也不像高畑勛早期代表作《螢火蟲之墓》《歲月的童話》。
色彩繁複的寫實風，很多情節都可以被真人化。
《歲月的童話》
《輝夜姬物語》的畫風，反而讓人想到早年由上海美影廠出品的動畫。
背景與角色一體化繪製，借鑑了中國水墨畫的留白效果。
流暢、簡潔的素描線條粗疏勾勒，西方的透明水粉暈染顏色。
幀幀化境，給人以韻味十足的寫意感。
實際上，這種風格他在上一部作品《鄰居家的山田君》中嘗試過。
日常瑣碎的家庭故事中，簡潔的畫風、歪歪扭扭的線條增加不少生動感和趣味性。
目的就是想將重心從畫面本身轉移到更深遠的意蘊。
到了這一部，可以說更是做到了極致。
用類似草圖的線條描繪人物，每一筆線條的粗細都經過反覆推敲。
畫面顏色也捨棄普遍使用的廣告顏料，改用透明度更高的西方水彩。
看似在捨棄對真實的表現。
實際上反而是為了避免「人造世界」，追求一種超越表層的靈動、真實的生命力。
聲音層面也花了很多心思。
不是做好動畫後再去配音，而是為了生動感，先收錄演員的台詞，再根據聲音作畫。
每一句都是反覆打磨。
輝夜姬的聲優朝倉亞紀在配音過程中多次感到挫敗。
配樂也非常講究。
知名音樂大師久石讓反覆修改多次。
輝夜姬彈的琴聲，高畑勛曾拒絕古箏，執意要用更古樸的中國古琴的聲音。
結果受限太大，找不到會彈的人。
最後使勁渾身解數，用毛巾堵住音孔，取掉甲片……才得到了高畑勛所需要的更含蓄、低沉的聲音。
當然更重要的是，視聽與故事的水乳交融。
雖然改編自廣為人知的民間故事，但他並不是忠於原著的翻拍，而是有自己的表達和思考。
人人熟知這個傳說，都知道這是一個女孩降臨人間，最後又飛回去的故事。
他試圖回答其中的空白，她因何來此，因何離開，在人間這一趟她感受到了什麼，她的罪與罰是什麼。
由此出發，會發現這個古老的故事在傳遞當下的觀念。
被囚禁在皇宮裡的年輕女子，失去自由，成了父親的所有物。
在命名日那天，宮裡三天三夜宴請賓客，一片喧鬧。
她落寞地坐在帷幕後，成了供人賞玩的木偶。
一道道窗欄，有如身處獄中。
無數達官貴人為她踏上冒險之旅，前來獻寶，請求與她成婚。
天皇都聽聞了她的美貌，召她入宮。
然而，她的生存空間變得逼仄無比，想要掙脫禁錮的憤怒感衝上心頭。
「我不會成為誰的附屬品。」
片中衝擊力最強的一幕，是她的出逃夢。
明月高懸的夜裡，她以飛一般的速度逃離京都，奔回鄉野。
路上，身上的綢緞一件一件脫落。
線條變得短而急，像一個個刀口，勾勒出一幅恐怖的圖景——
仿若褪去了人類的偽裝，被滾動的月亮打回了原形。
她的目光變得越來越猙獰，仿佛變成了一隻妖怪。
最後，她身著破衣爛衫，以乞丐的模樣回到了童年的山林。
然而，那裡已不復生機，昔日的玩伴也已遠走。
城鄉、貧富的二元結構，凸顯出女性的生存困境。
留在京都，還是逃回鄉村，哪裡都沒有她的容身之處。
她的罪是生而為人的原罪。
她不堪重負，一遍遍求救後，只等被帶回月球。
但在臨走前，她又一次回到故土，遇到了曾經的青梅竹馬。
可就在她剛剛體會到人間溫情時，又到了離開的時候。
她被帶回了天宮。
離去的過程中，老翁夫婦不舍地呼喚她，她也頻頻落淚。
消失在天際前，她最後一回眸，看到了明亮的地球。
混雜著恨與愛的記憶，寫就了如此哀傷但迷人的告別。
意蘊無窮的結尾，也成了高畑勛留給我們的告別。
宮崎駿暌違十年的心血之作，想必也有異曲同工之處。
結合目前的反饋，可以看出《你想活出怎樣的人生》也有很大突破。
故事上，看過的人比作《愛麗絲夢遊仙境》《少年派的奇幻漂流》。
也就是熟悉的奇幻冒險題材。
還有很多人說，看到了《千與千尋》《哈爾的移動城堡》《起風了》等許多作品的影子。
可見，這一部更是將天馬行空、瑰麗恢弘的青春幻想發揮到了淋漓盡致。
但他必然也會一如既往地，在幻想世界中回應著各種現實問題。
有人說其中 充滿大量隱喻，都指向我們真實的生活。
海報上藍白羽毛的蒼鷺，大概也扮演著成長中引領我們的重要角色 。
具體的現實情節也有熟悉感。
二戰背景，少年的成長故事。
他在火災中失去了母親，隨父親和繼母搬到了鄉下。
父親在鄉下有一個頗具規模的工廠，製造飛機外殼，劇中結尾又搬回了東京。
依然是城鄉二元關係和外部環境變化中凸顯個人內在的成長。
此外，熟悉宮崎駿的都知道，他的父親曾在戰時從事飛機製造工作。
他從小對飛機有很深的興趣，作品中經常出現飛翔的景象。
但反戰立場催生了他的矛盾 心理，這也在《起風了》中有所表現。
可想而知，他將自身經歷置於主角身上，在故事中投入私密的個人情感。
而這部影片的主題又不止於反戰，落在對人生價值和意義的追求高度。
片名源於一部同名小說。
影片內容與之無關，主人公讀完小說後，自己的心理感受才是創作者想要傳達的——
「無論時代如何殘酷，都要活得像一個真正的人。」
吉卜力工作室的著名製片鈴木敏夫在看完新作後透露，「讀完內容後，我便能理解為何宮崎駿導演要撤回引退。」
技術上看，此片是吉卜力工作室迄今為止規模最宏大的作品。
60位畫師純手繪7年，據稱，1個月只能完成1分鐘的正片內容。
光畫分鏡就畫了三年。
堅持手繪初心的同時，也借重了新的技術，這也是宮崎駿第一次嘗試將CG技術融合進手繪動畫裡面。
很多人看完後都表示，厚重的色調下，人物神態、動作等細節刻畫讓人難忘。
內臟衝出體外、飛鳥之類的運動畫面給人的衝擊，都更上一層樓 。
音樂方面，久石讓配樂，米津玄師演唱主題曲，菅田將暉、木村拓哉等大咖獻聲，據說亦有不少驚喜。
除了作品本身，更讓人感慨的是，大師暮年仍把自己完全獻給創作。
高畑勛完成《輝夜姬物語》時已年近八旬。
而宮崎駿因為身體原因，之前就不止一次地說要退休。
但總是出於無法割捨的熱愛，又一再反悔。
就像《勝者即是正義》中的漫畫家，為了創造出更多心之所想 ，恨不得將別人浪費的時間也拿來用。
天才的美譽背後，是耗盡全身心與時間賽跑的力量。
正如一代電影大師黑澤明，晚年還熱心於創作。
年過八旬還能在創作上攀得新的高峰。
傳奇影人克林特·伊斯特伍德，年近九十，還推出了《騾子》《理察·朱維爾的哀歌》這樣高質量的作品。
因此，《你想活出怎樣的人生》的存在本身，就像十年前的《輝夜姬物語》一樣。
足以給人精神振奮。
讓我們看到某種希望。
在電影市場趨於工業化、程式化的當下，仍有這樣真正的藝術家，秉持著初心。
所以，我們有理由去期待，宮崎駿再一次給我們驚喜。
你想活出怎樣的人生？
答案已經寫在幾十年如一日的堅守之中。
全文完。
如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。