這讓我記起了前段時間在公交車上聽到的對話。兩個孩子剛上小學的媽媽聊天，說到家庭作業，其中一個氣得很：「哎呀！昨天晚上八點老師在群里又發作業，我當時就想把她罵一頓！還讓不讓人睡覺了？」
師生矛盾、家校矛盾導致的傷害案件，隔幾天就會出現在新聞頭條。受害者若是學生，必然會引起大量質問教育的聲音，有些人順便回憶起自己的悲慘學校生涯，仿佛壞老師全讓他遇著了，但大多數說這話的人也受過他人的冷遇，只不過老師最容易當靶子。受害者若是教師，頂多引來同行發發牢騷，寒寒心。
這十多年來，教師的待遇和補貼力度逐年提升，穩定體面的生活給了教育從業者底氣，教書育人帶來成就感，身處集體中擁有安全感，標配的五險一金加上寒暑假自由讓人非常羨慕。
然而，以城市中小學教育為例，大幅度增加學位、新建學校、升學面談、家長背景調查、明碼標價的擇校費，四處崛起的高樓和物價飛漲帶來的焦慮無處不在，還有混亂噴涌的功利價值觀，喧囂的各路聲音，讓老師處在忙碌和困惑的漩渦。
專心教學已成了一種奢望。前兩天馬雲說校長必須是學校的CEO，這其實代表著現在學校管理企業化的趨勢，教師變成學校的員工。學校統一發放工服，為了讓老師隨時配合拍攝宣傳照；填不完的表格統計，與教學無關的名目讓人眼花繚亂；教師和家長，從QQ微信轉戰到釘釘，為著幾張破紙熬夜到崩潰。新型教師身兼保姆、客服、文秘和形象代言人數職，在這樣一地雞毛的辦公氛圍里，教師真正研究和教學的時間有多長？在如此僵化的制度規範下，又有多少想像被扼殺？
別再說老師是心靈工程師了，所謂的心靈工程師只是一個有自己偏向的專業課教師。啟迪學生的心智還是奉行填鴨式教學，鼓勵他們天馬行空還是埋頭苦讀，宣揚理想主義還是勸學生儘早認清現實？
電影《死亡詩社》里基丁老師給封閉壓抑的貴族學校學生帶來新鮮空氣，喚醒他們對青春和美的認知，然而卻導致了其中一位學生的自殺；在高考補習班裡，沉浸在做題的麻木中是最開心的事情，反抗、逃避這些舉動毫無意義；有的人追逐著虛無的夢想，年華空度，有的人被瑣碎的現實綁架，看不到任何希望。
沒有一種教育能教人避免生活中的錯誤，真正的教育就是承認教育的不完美。
教師不該體罰學生，但應有獎懲措施。「學生犯錯老師絕對不能動他一根手指頭」，這個普遍心理基於「我家孩子可能會是受害者」的恐懼，和家長權威受挫的憤怒。但動輒50人的班級靠和顏悅色是管理不了的，權力是必需的，那懲戒權和體罰之間又如何界定呢？一直都沒有明確的說法，虛虛實實的規定讓人越看越糊塗。
也許涉及善惡是非、心靈道德的事情都是因時因地而異，且永遠不能用一個標準衡量，人們常說，當老師是個良心活兒，卻很少有人能說清它的界限。