《愛在記憶消逝前》
隨著社會老齡化的加劇，認知功能障礙患者群體也日趨龐大。截止到2020年，我國60歲及以上人群中有1507萬認知症患者。60歲及以上群體的輕度認知障礙 (MIC)患病率為15.54%，約有3788萬例。2030年我國認知症老人預計將達到2220萬，2050年將達到2898萬。
認知症不是—種具體疾病，而是一種因疾病導致的認知功能損害症狀，包括阿爾茲海默症、血管性認知症等。他們容易走失、不知道如何洗漱、認不得家人，甚至是性格暴戾、大小便失禁、臥床不起，他們的家庭在照護負擔和經濟壓力的雙重打擊下深陷絕望之中。
但是，認知功能障礙對社會和家庭造成的負擔還沒有引起社會普遍關注，關於認知功能相關知識的普及也遠遠不足。
「我覺得她還沒有到
只能等待死亡的程度」
覃婆婆坐在輪椅上，剛服下中午的阿爾茲海默藥。
帶有抑制精神活躍功能的藥丸在她體內緩慢釋放。外婆面對窗外，沒有人知道她在想什麼，或許在回憶，或許只是發獃。「她就是坐在那，什麼也千不了。可能一兩個小時，甚至一下午就這樣過去了。」外孫覃河說。
《桃姐》
2018年，覃河一家發現外婆時不時出現臆想和妄想，不久就被醫院告知，外婆有老年痴呆的初步症狀。疾病對生活的侵入從緩慢轉變為迅速，剛確診時外婆還能到菜場買菜、下地行走、交流，近一年卻只能坐在輪椅上或者臥床。她逐漸不認識兒女，不會因為外孫來家裡探望而開心。由於情緒不穩定，輾轉幾個養老院都被告知「不適合居住」，她最後被接回家中，受保姆24小時照護。每天的生活只剩下吃飯、服藥和睡覺。
《桃姐》
覃河常常在想，如果有專業的護理和康復指導，外婆的病症是不是不會到現在的地步？他說：「父母輩覺得，』老人躺在床上就讓她躺著吧』。
但如果是我來照顧外婆，我覺得她還沒有到只能等待死亡的程度，她還可以進行其他的活動。」
「她不記得我，
但她記得我給她的感覺。」
申女士還在物色下一位保姆人選。突然，她敏銳地捕捉到母親的異樣媽媽又一次拉在褲子上了。迅速且熟練地，申女士幫著媽媽換掉尿不濕。從2013年確診認知障礙開始，九年病程讓母親從失智進入失能。
作為家中獨女，申女士選擇放棄了香港的工作機會，回到廣東中山幫助父親照護。但是照顧病人的日常起居從來不是一件簡單的事情，輔助如廁、洗浴、按摩……
《桃姐》
2014年，母親走失，整整一天一夜，最後在一輛旅遊大巴被警察發現並找回。此後，他們開始帶母親參加每周一次的小組康復活動，治療師組織認知症老人做填字組句等。但由於反饋太慢且幾乎見不到效果，申女士放棄了。
除了生活上的各種不便，申女士多年來一直有一個困惑——患病之後，最親最愛的人都不認識，記憶也無法留存，生命還有什麼意義？
「直到一個月前我才轉變過來。老人雖然不再記得和你經歷的事情，但她會記住這個人給自己的感受。就像我陪著我媽，雖然她不記得我在陪著她，不記得我給她按摩、洗澡，不記得我是她女兒。但是我跟她在一起，她有安全感，她很開心。」申女士就這樣陪伴著母親，就像小時候母親陪伴著自己。
「這其實就夠了，我珍惜和她相處的時光。」
「我一看可憐，
我回去安慰他，互相安慰。」
因為照顧患有認知症的老伴兒，來自西安的孫阿姨自己患上了嚴重的焦慮症。
孫阿姨的老伴兒原本是退休返聘的幹部，老兩口相互扶持的晚年生活，本來可以非常平靜，直到有一天，老伴兒的一個異常舉動引起了孫阿姨的注意：刷完了碗，老伴兒不把碗放回櫥櫃，卻把碗放進了冰箱裡。去醫院檢查後，醫生確定了她的猜想：孫阿姨的老伴兒患上了阿爾茲海默病。
孫阿姨自然而然地擔負起了照護的義務。老伴分不清廚房和顧所，她就一遍又一遍反覆提醒；不能獨自出行，她就時刻陪伴左右。獨自照顧老伴兒已經不易，出行、報銷等瑣事的困難，也讓她覺得壓力重重。
有好幾年，孫阿姨無法在沒有藥物幫助的夜晚睡著。恐懼，對老伴兒病情惡化的恐懼，對自己失去照顧老伴兒能力的恐懼，對未來種種不確定性的恐懼，時常會占據她的腦海，使她夜夜不得安眠。
但老伴兒的病有時又讓她感到心疼：「有兩三次，我大無奈了，我就說你要這樣的，我說我走，他就眼淚巴查的，就說我就是不去，怎麼怎麼的，我一看可憐，我回去安慰他，互相安慰。」
《記住》
《忘不了的人》
由於社會缺乏對認知症的了解、篩查不及時、相關信息科普不足、研發成本高昂等等各項因素的阻礙，認知症給患者和家屬帶來了極大的挑戰。
今年5月起，在中國老年保健協會的指導下，南京大學新聞傳播學院、騰訊研究院、SSV 銀髮實驗室、騰訊互娛社會價值研究中心共同發起了對認知症老人與家庭的研究。
最近，騰訊研究院發布了《忘不了的人》報告。報告採用線上問卷和深度訪談的方法，通過24組家庭紀實故事，6 組人物特寫，100 多個未曾公開的調研數據，講述我國認知症家庭面臨的種種問題，並通過對數十位專家的訪談，整理出目前社會在面對認知症的各項挑戰，並提出相關建議。
我國對認知症的基層篩查準確率很低，長期缺失本土篩查的「金標準」。大部分認知症老人，從家屬發覺異常到確診，通常也都會經歷一個相對漫長的認知空白期（1到3年）。
很多認知症老人，出於愛、尊嚴或者現實的困難，不願給子女添麻煩，生活亟需全方位的守護，但是目前我國的社區專業服務還未成型，缺乏本土專業的學科化團隊，所以很多老人不得不重新返回居家照顧，給家屬和家庭帶來了長期的生活和心理挑戰。
家屬在失望和擔憂中經常焦頭爛額，會忘記最需要關心的是真實、具體的老人，而不是病症。照護者需要更多科學、正向的心理疏導，在「接納、共存」的平和心境中積極生活。
患者和家屬都要學習與認知症共生。對於認知症，最好的良藥，就是親人陪伴。認知症患者需要的不多，家人的一個擁抱與熟悉的環境，就很足夠。
畢竟，他們是我們忘不了的人。
編輯：曉萌 運營：yun