《清明上河圖》的開頭畫面經過一段郊外田野、幾間農舍之後，樹木繁茂起來，路上的行人也逐漸增多。這些樹有一個特點，它的樹形比較奇怪，叫「斷頭柳」。因為汴河需要修整河道，防洪時要有很多木材放在堤岸上，這些柳樹枝就經常被砍下來應急，結果長成這個樣子。遠處的農田裡小麥已經返青，其中幾塊已經顯現出綠色。有人在從井裡打水澆灌。這時道路中發生一起事故：一隻牲畜突然奔跑起來，而前面一個孩子還在玩耍，驚得周圍的人注目觀看。但這一段原畫殘破、缺失較多，其中受驚的牲畜似乎是一匹馬，但從筆法上來看，與畫中的其他馬匹明顯不同，推測是後人裝裱時補上去的。此外木架子旁還有一段驢頭。對照乾隆清院本，這裡應該是兩頭驢發情，以至於奔跑起來才對。

所以這段補殘也算是驢頭不對馬嘴，或者叫馬身對不上驢頭。但古人修補的，沒有確切證據，不能僅僅憑推測改動，所以就一直保留下來。

經過這一段險情之後，畫面進入繁忙的汴河。汴河本是隋代開鑿的大運河中的一部分，承擔著把產自江淮蘇浙的糧米運往京師的重任，是一百多萬汴京人口的生命線。我們從畫面里看到汴河中的一條條漕船，岸上往來搬運的船工。張擇端以此為中心，不僅僅是出於畫面內容的豐富，更因為這條汴河漕運的興旺也與北宋相始終。

利用汴河，定都開封

大家都知道隋代大運河的開發。儘管那時大運河南至杭州，北達涿郡，但運輸最繁忙的，是江淮至洛陽段，以保障帝都的糧食需要。經過五代十國的戰亂，溝通黃河與淮河的通濟渠的北半部已經淤塞，但至汴京一段依然暢通。特別是後周世宗柴榮，曾經屢次下詔開挖運河。使北有齊魯舟楫到達開封；南則引導河水達江、淮、蘇、浙。經過不斷疏浚和開鑿後，基本形成以開封為中心的運河系統。在畫面上，以漕船、碼頭為依託，描繪了近140人的活動，其中有船工和乘客、縴夫及搬運軍士等。占長卷中總人數的17%多一點。畫幅剛剛進入汴河，就接連出現了兩個碼頭，而且都在進行緊張的卸貨。而據《東京夢華錄·外諸司》的記載，這裡正是國家的糧食儲備倉庫的集中點：「諸米麥等，自州東虹橋元豐倉、順城倉，東水門裡廣濟、里河折中、外河折中、富國、廣盈、萬盈、永豐、濟遠等倉。」碼頭所在之地，泊位中漕船相連，河岸上酒館飯店興旺。漕運隊伍不僅滿足著京城糧食物資的需求，也為沿河居民提供了新的謀生手段。

公元960年，當趙匡胤通過「黃袍加身」獲得政權以後，以自己的發祥地宋州（今河南商丘）定國名為「宋」，當時宋的地盤北到河北中部，西到川陝交界，南至長江，只有一百多個州縣，四圍有後蜀、南漢、南唐、吳越、北漢等割據政權。開封居於「天下之要會」的中心位置，再加上運河使開封便於取得全國各地的糧食和物資，方便解決首都數十萬禁軍和百萬居民的糧食和物資供給問題。這在當時是建都長安或洛陽都無法辦到的。有了足夠的糧食，就有了保持強大駐軍的物質基礎，這是趙匡胤定都開封的重要原因。趙匡胤在位十六年，主要任務是對內穩固統治，對外開疆擴土。所以開始時沿襲後周舊制，定都開封是可以理解的。

隨著周邊割據政權的逐個消滅，主要對手成為北方的遼時，汴京軍事上無險可守，難以御外，必須常駐數十萬大軍以代替山河之險的弱勢就顯現出來。所以趙匡胤曾經考慮遷都洛陽或長安。他說：「吾將西遷者無它，欲據山河之勝而去冗兵，循周、漢故事，以安天下也。」趙匡胤把自己的設想擺到桌面上，結果遭到群臣及弟弟趙光義極力反對，使遷都計劃擱淺。趙光義等人反對遷都的理由之一，就是開封漕運四通八達，無可取代。趙匡胤的老部下李懷忠說：「東京有汴渠之漕，歲致江、淮米數百萬斛，都下兵數十萬人，咸仰給焉。陛下居此（指洛陽），將安取之？且府庫重兵，皆在大梁，根本安固已久，不可動搖。若遽遷都，臣實未見其便。」就當時形勢而言，李懷忠這一番話的理由的確是很充足的。那段時間吳越王錢俶曾經向宋太祖進獻一條鑲寶犀牛腰帶，太祖說：「我有三條寶帶，與此不同。」錢俶問什麼樣的帶子，太祖笑答：「汴河一條，惠民河一條，五丈河一條。」宋太祖未能遷都，還帶來一個變化，就是長安和洛陽由此終結了帝都的輝煌而成為地方城市。

既然開封無險可守，保障首都安全唯一的方法就是用兵力補足。北宋開封一帶經常駐軍數十萬，城裡城外連營設衛，以代替山河之險。大量冗兵雲集京師，大大增加了開封對運河的依賴。儘管趙匡胤遷都洛陽的願望沒能實現，但心裡始終放不下這件事，預言繼續以開封為都城，「不出百年，天下民力殫矣！」《清明上河圖》中的兩個碼頭都有正卸載物資的漕船，還有監督者點數或發籌簽來計數。要說明的是，這還是「以一當十」的藝術表現手法，實際情況會更為忙碌。

經營汴河，帶來繁榮

民間有句老話「打虎親兄弟，上陣父子兵」。北宋開國是「打虎親兄弟」，趙匡胤、趙光義兄弟打下江山；北宋結束是「上陣父子兵」，宋徽宗、宋欽宗爺倆敗下陣來。趙光義輔佐哥哥把持政權，他的政治才能也在治理運河漕運得到展示。

自唐代以來，國家專用的水上運輸稱為「漕運」，設有官員押送。唐玄宗時期開始，以十條船編為一「綱」以便於管理。北宋特設「發運使」這一官職，任務就是把江南糧米發送到北方。宋初汴河由江淮地區運往都城東京的漕米每年不過數十萬石，還發生過京師物資不足、幾乎斷頓的情況。漕運官員請求徵收民船調運物資，宋太祖很著急。太祖的兄弟趙光義武功不如哥哥，但在組織管理上頗有才能，所以每次哥哥出征作戰，他來留守京師。趙光義與幕僚分析了情況，認為可以通過調整運力來解決。最後還真的辦好了。宋太祖很高興，夸兄弟是「龍行虎步」，走起路來那個姿態很好看，虎虎生威。另外他說趙光義出生時有異象（據說有名的人出生的時候，一般都會出現滿天紅光之類的種種異象），將來必定是太平天子，福德所致，就連我也比不上。宋太祖說的這些話，幾天之後，在宮廷裡面就有人議論：宋太祖皇位不傳給兒子，要傳給他的弟弟。所以宋太祖死的那天，據說是喝醉了，叫弟弟來，別人在外面，只看到一些人影，又聽到有玉斧敲擊的聲音，然後趙光義就走了。但是到後半夜，發現趙匡胤死了。皇帝死了，應該趕緊通知家屬，告訴要位的兒子。可當時的內官，卻趕緊把消息告訴了趙光義，結果趙光義繼位，就是宋太宗。宋太宗也把他的年號，改為太平興國元年，因為趙匡胤講過，說這將來是太平天子。雖然有這麼多鋪墊，但是畢竟在歷史上留下了斧聲燭影之謎。

太宗即位後在京師設立江淮發運使，十一年後把權限下放到沿淮「排運司」。又派大將從川陝運木料來修整河岸，每年漕運糧米增加到四百萬石。有一次京城糧食缺乏，他果斷決定各州郡留夠三個月口糧，其餘一律漕運京師，以至於汴河上千艘運糧船首尾相繼，蔚為壯觀。太宗的管理是抓大放小，「抓大」是排運司以下，每綱漕船有軍官押送，乾上一段時間後，可以獲得提升的資格；如果押運貴重物品還有補貼。可是一旦發生翻船丟貨，人員即使被救上岸，也逃避不了官府對責任的追究，押運官只有傾家蕩產來賠償。這個制度一直延續到後代。有一次王安石購買了一個小妾，閒來無事聊起過去的經歷，才知這個女子的丈夫是押運漕船的下級武官，因為翻船無力賠償，就把她賣了900貫錢。王安石得知後，將女子送還她的丈夫，900貫錢也權當做奉送了。

「放小」表現在有人向太宗報告，綱運道上有船工水手私下販賣夾帶的貨物。太宗表示：只要不妨礙公務，一律不究。只求官物運到京城沒有侵吞、損失。宰相呂蒙正對此評價很高，他認為：小人真偽，君子豈能不知，大度寬容，各種事情就容易成功。後來到宋真宗時，漕運改三十條船為一綱，一年最高達七百萬石。汴河所運一色粳米相兼小麥，是太倉儲糧的主要來源。龐大的漕運，往來的物資和人流，本身就是拉動發展經濟的有力措施。「要想富，走水路」啊！今日開封市南郊的一條河道，還被稱為「運糧河」。

在《清明上河圖》畫面中有大小28條船，有的在行進中，有的停泊卸貨；我們可以明顯看出短寬而吃水淺的貨船和裝飾豪華的客船。客船上有瞭望觀景的平台，有求神保佑的佛龕，甚至有專用衛生間。汴河是引用黃河、洛河之水，每年冬季要進行疏浚，無法行船。等到夏季水大足以行船時，又因為水流湍急而十分危險，特別是向上遊行船，完全靠拉縴才能行進。《清明上河圖》中虹橋下的險情，就生動地描繪了這種危險。從畫面中我們看到，每條船上都放置著許多纜繩，而正在行進的兩條漕船，也都是靠岸上的由士兵充任、五人一組的縴夫拖拽。而船過虹橋橋洞時，需要放倒系有縴繩的桅杆，靠船夫撐篙來穩定船身和提供前進動力，但船夫人力一時誤差，導致船隻打橫。而就在此時，上游一隻航船順流而下，眼看就要發生兩船相撞的事故。船上和橋上的人都急聲呼救，還有兩人跨到橋欄外，向遇險船隻拋出纜繩，以助一臂之力。觀看細部，站在橋欄杆外的兩個拋纜繩的船工，把纜繩的一頭系在自己腰間和橋欄杆上，人家是有安全意識的，這也可以看出張擇端對生活觀察之細緻。

濫用汴河，禍國殃民

前面給大家介紹過，宋徽宗很會玩，在他當上皇帝以後，又遇到了也能寫能畫，還專門投其所好的宰相蔡京。蔡京經常鼓動徽宗吃喝玩樂：「今錢幣所積贏五千萬，和足以廣樂，富足以備禮。」咱們現在攢了這麼多錢了不玩幹嗎？在開封周圍沒有山地，蔡京就建議修「艮岳看山景。於是搬石頭填土，修起兩座山來，然後山前面，還要修兩個大池子，池子裡面有小島，兩池之間還有亭台樓閣。修好以後，宋徽宗還專門給它寫了一段文字。通過他所寫的文字表述，我們估計規模可能跟今天的頤和園差不多。這樣玩，宋徽宗自己都玩得心裡不踏實，他說咱們現在搞這些，老百姓會不會有議論？蔡京說，您玩的不是金銀珠寶，您不就是弄弄石頭，搬兩棵樹嗎？一般人沒文化，理解不了您，咱們別跟沒文化的人爭論，接著玩吧於是就出現了所謂的「花石綱」。就是在蘇杭設立「應奉局」，這個「應奉局」專門搜羅奇花異草、瓜果樹木，凡是好看好玩的都要。哪個老百姓家裡邊有這類東西要被他們看見了，拿黃紙條往上一貼，這是皇上的被貼了條的這個人家呢，還得負責這個東西，如果是花，還不能死，花死了果掉了，就是對皇上大不敬。然後「應奉局」來往京城搬，有的樹木石頭特別大，那就遇牆拆牆，遇房拆房，搞得一塌糊塗。這樣的擾民，最後直接導致了方臘的起義，使得六州五十二縣處在戰亂當中。那時也有大樹進城移栽。在一個地方，有唐朝的一株古樹，樹幹巨大，如果說挖出來裝船，根本過不了橋。最後呢，走海路來運輸。而走海路的結果是船翻了，樹沒了，人也沒了。《宋史》稱：「歲運花石綱，一石之費，民間至用三十萬緡。奸吏旁緣，牟取無藝，民不勝弊。」看來張擇端也明了「花石綱」害民之苦，在《清明上河圖》中迴避了這段不光彩的行為，而以輸送漕糧為描寫對象了。

北宋終結，汴河壅塞

就在宋徽宗玩得不亦樂乎的時候，在遼北面的金部落強大起來，1114年完顏阿骨打開始攻遼。北宋覺得終於可以出口怨氣、停止向遼進貢了。經人穿針引線，宋與金達成共同滅遼的協議：滅遼後宋收回燕京，再每年給金五十萬兩答謝。幾場戰爭下來，金頻頻得手，宋打一場敗場。遼滅亡在即，宋金之間為接受降將和支付金額發生衝突，一來二去，宋露出了儒弱的本性，金也制定了新的目標：把宋也全盤拿下。1125年12月，金乘滅遼氣勢大舉攻宋，宋徽宗發現這回真的不好玩了，於是下罪己詔，把皇位交給兒子趙恆，就是宋欽宗，自己做好逃跑的準備。第二年1月，金兵渡過黃河。當時天寒地凍，下著大雪，汴京城缺柴少糧，宋徽宗只有把艮岳中的鳥放了，鹿殺了，房子拆了燒柴，石頭鑿掉當炮，自己半夜換便裝乘船東下，跑往鎮江，留下欽宗守城。真是早知今日，何必當初啊！宋欽宗一方面召集勤王之師救急，一方面派人到金人營地做人質進行和談。

勤王將領中有一位將軍叫姚平仲，他建議夜襲敵營得到了大家的贊同。沒想到這是個能說不能幹的主兒，他帶隊「夜襲」，才出城門就被對方發現了，害得宋欽宗還得去向金人解釋，這個姚平仲是臨時僱傭人員，本領導不承擔責任。在答應了金人的苛刻條件後，金人北撤。宋徽宗見形勢好轉，又在鎮江建造庭院，扣留運往汴京的物資，準備接著玩下去。但歷史不再給他時間了。當年年底金人再次南下，於次年3月廢掉徽、欽二宗，玩了大半生的宋徽宗打著「亡宋太上皇」的旗子北上，北宋就此滅亡。

北宋滅亡了，汴河也失去了漕運的意義，很快淤塞。開封也和長安一樣，從此告別帝都，成為地方城市。漕運再次興旺，已經是元代的京杭大運河了。我們來看看張擇端在《清明上河圖》中對汴河收尾部分的處理：一條漕船在縴夫費力地拖拽下，艱難地逆流而上。船上也只有兩個船夫在操船，這種荒涼和前景莫測的畫面，似乎在冥冥中訴說著什麼。