隨筆 | 解開文字的「纏足」，先要解開心靈的「纏足」

這種「不平庸」的韻味是「我手寫我口」帶來的。白話文的實質，是讓自然的思維和口語進入文章。心口如一，這是五四時代散文魅力所在。魯迅深諳其道，《狂人日記》就是白話文小說的傑作。故我認為，這「兩株棗樹」的寫法，既是隨意的，又是有意為之。

還記得初進大一，跑進北大圖書館的庫本室，懷揣一個饅頭，撲向那一卷已經成為「海內孤本」的《胡適文存》。初極失望，盛名之下，毫不精彩。但漫步似地進入，一篇又一篇，竟如飲水自知，而不能止。讀了一天，不覺疲勞，反而神思清明，仿佛胡適先生就在眼前，親切平和。於是始悟出「白話文」之「白」，有點像蓮蓬的清香而無香，淡白卻鮮和。我是奉父命去讀《胡適文存》的，在那個時間點上，對我有洗禮的意味。在大學那個風生水起的舞台，有這點底蘊，讓我「沒有說那些自己不懂的話」，這很重要。

胡適故居的廳堂里有蘭花雕板，據介紹，胡適家有十幾塊蘭花雕板，這有點像是家族的圖騰。我明白了：「我從山中來，帶著蘭花草」，這白話詩，原來是一首深度思家的詩。「山中」就是績溪老家，而非台灣的山中。

他的文章氣味也是一種「清歡」

不由地想起季羨林在《留德十年》里寫的海棠花來：

我最初只看到滿眼繁花，多半是叫不出名字。「看花苦為譯秦名」，我也就不譯了。因而也就不分什麼花什麼花，只是眼花繚亂而已。

這種對異域風景的麻木，原因是「隔」，是思鄉成痴。

但是，真像一個奇蹟似地，今天早晨我竟在人家園子裡看到盛開的海棠花。我的心一動，仿佛剛睡了一大覺醒來似的，驀地發現，自己在這個異域的小城裡住了六年了。鄉思濃濃地壓上心頭，無法排解。

原來在季羨林家鄉的院子裡面，就植有兩株海棠花，每年盛開。

它使我想到，我是一個有故鄉和祖國的人。故鄉和祖國雖然遠在天邊，但是現在它們卻近在眼前。

而當在哥廷根的森林中與友人郊遊時遇見一頭鹿，他寫道：誰又會想到，我們竟在這異域的小城裡親身體會到「葉干聞鹿行」的境界？

分明是異國風景，卻聯想出中國的意象。這是一顆文化遊子的孤懸之心。胡適後來久居台北，並非異邦，然而與大陸、故鄉隔絕，遺憾在他生前兩岸未能交流。想來，他也是滿眼繁花不知其名，卻獨見蘭花而心動之，歡呼之，詩詠之。

我曾經評季羨林的散文是「無華之才華」，季不使用那些撩人的字眼，也沒有奪目的景象，他會寫許多難堪與無處交代的人之常情，還真就是人生的隨意文筆。季是得了胡適真傳的，難怪季羨林散文雅俗共賞。「人間有味是清歡」，這話從季羨林這真情流露的大白話里出來，就格外真切，他的文章氣味也是一種「清歡」，這才是老爺子內心的渴望與價值觀。

「我手寫我口」

「我手寫我口」，是對人的思維與創造活力的開發，也是心口如一的品質準則。而早在chatGPT出現之前，在電腦的速率面前，在商業與利益的推動下，我們就被異化了。所謂「碼字」，我很恨這種說法，文字變成了板塊，用各種解構矇混讀者。書寫，本身就是一種誠意，出來的一行行不是文字長城，而是靈魂的河流。現在，有的教師是離了PPT就不能講課了。而在西南聯大時期，由於停電，由於轟炸等戰爭因素，教師們經常是靠記憶和口述講課的。心、口、手的融匯貫通，使得知識與理解、與能力、判斷力等同時被傳遞給學生了。任繼愈先生對我說過「詩書喪，猶有舌」，是一種信念。鄭敏則說，老師們自己就是一本書。

很久以前，有位家長給我看她孩子的作文，寫小河的，孩子寫道，曾經在這裡當過知青的媽媽歡呼著赤腳沖向小河，而自己卻感覺水涼石硬，折了回來。這很真實的對比，卻被老師改成了「我也跟隨媽媽沖向小河，一面歡呼：好美！」

我們的教育，在某種程度上背離了「白話文運動」的初衷，多少有些偽美學的意味。五四的宗旨就是要恢復青年的青春，恢復大眾的人性，要「活人」不要「死人」，解開文字的「纏足」，其實是要解開心靈的「纏足」。

想起很久以前的一部電視劇《渴望》主題曲——「心中渴望真誠的生活」。白話文運動，對中華民族精神與文化及至社會進步的影響，是怎麼估量也難以窮盡的。

文章為社會科學報「思想工坊」融媒體原創出品，原載於社會科學報第1868期第8版，未經允許禁止轉載，文中內容僅代表作者觀點，不代表本報立場。

本期責編：王立堯

拓展閱讀

隨筆 | 斯人竟不起，惆悵意無窮

隨筆 | 冥想或讓人類對自身和世界的理解更深