今年的國慶檔，已經進入尾聲。
一共有11部電影上映。
類型，也稱得上豐富。
但似乎，雷聲大雨點小。
無論是口碑、討論度還是票房成績，都算不上亮眼。
國慶檔，難道沒得看？
魚叔藉此回溯往年的國慶檔，一不小心沒剎住車。
翻到了1959年新中國成立十周年之際，第一批國慶獻禮片。
你別說，還真找到一部重磅神作。
該作當年放映後，收穫了清一色好評。
後來更成為一張國家名片。
與《城市之光》《公民凱恩》《一個國家的誕生》等其他影史經典，一同在香港地區展映。
但由於特殊的時間節點，該作上映後不久就造批判封禁長達十餘年。
新時期之後，這部神片才得到平反。
魚叔複習完發現，它不止奇蹟般地預言了如今一些社會現象。
尺度，更是秒殺所有獻禮大作。
今天咱們就一起來「吃點好的」——
《林家鋪子》
說到獻禮片，大家第一印象大概就是眾星雲集。
一部獻禮片的演出陣容，經常囊括大半個娛樂圈。
但要是跟《林家鋪子》比，還是輸了。
電影改編自同名小說，作者茅盾。
編劇夏衍，著名當代文學家、電影家、戲劇家。
導演水華，北影廠導演「四大帥」之一。
《白毛女》《烈火中永生》《傷逝》等優秀電影都出自其手。
作品風格細膩淡雅，以對電影的精雕細琢著稱。
主演謝添，北影廠「演員科的老大」，著名電影表演藝術家、導演。
曾出演《馬路天使》《茶館》等多部影史經典。
人和電影一起，紅遍全國。
其他演員和工作人員，也都稱得上業內頂級大咖。
甚至連片中一隻客串貓咪，都是從梅蘭芳家借來的。
但這樣的配置之下，《林家鋪子》的拍攝卻並不算順利。
由於導演追求完美，一個鏡頭要磨三四個鐘頭，導致進度緩慢。
甚至還因這樣的慢工與彼時大躍進氛圍格格不入，被告去周總理處。
不止如此，拍攝過程中意外不斷。
又是演員染疾，又是找不到大量群演。
數次驚險地峰迴路轉，才趕上獻禮節點。
而電影最特殊之處，還不止於豪華陣容和坎坷經歷。
其先鋒的話題與犀利的諷刺力度，更是在如今的國產電影中再難得見。
電影聚焦點，是上世紀三十年代「抵制日貨」風潮下的眾生相。
1931年，九·一八事變之後。
民眾對侵略者的恨意與怒火在全國蔓延。
一座江浙小鎮上，處處都張貼著「抵制日貨」的標語。
在這個節骨眼兒上，誰要是穿東洋布料用日貨，就有賣國賊嫌疑。
偏偏礙於兩國經濟差距，以及舊中國半殖民半封建社會性質。
價格低廉的日貨，遍布街頭。
林家，就開了一間雜貨鋪。
女兒阿秀，因為穿了一件自家出售的東洋旗袍。
一時間，在學校里備受鄙視。
而這，才剛剛是風雨前的序幕。
林家鋪子的劫難，還遠不止如此。
之所以說這部電影先鋒、犀利。
是因為它堪稱「神預言」，超越時代，常看常新。
電影里，大眾抵制日貨，討伐各個商鋪。
這一幕就如不久前，日本傾倒核污水後，引發輿論喧然。
許多人衝到中國漁民的直播間怒刷惡評，將主播逼到崩潰落淚。
電影里，林家鋪子為了阻止顧客流失，保住生意和全家老小的吃喝。
連夜將燙手山芋般的日貨標籤撕下，換成國產標識。
這場面，也跟不少日料店連夜出聲明澄清原產地的做法遙相呼應。
但電影還拍出了更多不被人熟知的黑暗刺骨的部分。
這在雜貨鋪林老闆一家的命運中體現得淋漓盡致。
比如即便他們換下了日貨標籤，仍打消不掉顧客的疑慮。
林老闆只好求助商會。
可旋即遭到了商會的盤剝。
不交錢，就是不愛國。
沒人作保，檢查只會一波接一波。
林老闆只好掏出四百大洋打點，才換來「照賣」的許諾。
但上面讓賣，日子仍不好過。
對手商鋪惡意競爭，低價攬客，眼看就要搶走所有生意。
逼得林老闆，只好給出更低的折扣。
但賣得越多，賠得越多。
加劇經營慘狀不說，還得罪了整條街的商家。
於是，各類詆毀謠言漸起，林家圈錢跑路的消息傳開。
那時，商鋪經營資金一部分來自老百姓的集資。
每年臘月，正是商鋪付利息給老百姓的時候。
隨著謠言傳播，自然不斷有人上門要錢。
這讓林家鋪子的財務狀況，雪上加霜。
但存戶利息，到底還算是小頭。
年底要結的貨款，才是最讓人頭疼的。
上海供貨商來人清帳，堵在林家步步緊逼。
殊不知，林家鋪子的現金周轉早已崩盤。
無奈之下，林老闆只好想到借錢。
但亂世之下錢莊也早已保守經營，前帳不清後帳不借。
林老闆不僅空手而歸，反而又被催著還之前的借款。
你要錢，他要錢，所有人似乎都來要錢。
連天上，都會平白飄下徵收軍餉的通知。
大雪夜，林老闆絕望地走在回家的路上。
只是這路，似乎已經走到了盡頭。
好在，事情出現了一線轉機。
林家鋪子還有顧客賒帳的款項，收回後可以用來支付貨款。
加上時逢上海難民逃到鎮上，帶來了商機。
林家鋪子想出了日用品一元購的法子，生意終於有了些起色。
但正如原著那份寒意刺骨的文學風格。
電影里，林家鋪子的希望也迅速破滅，反被進一步逼入絕境。
好不容易收回的貨款、錢票，被錢莊扣下抵債。
供貨商拿錢後也甩手走人，明年進貨沒戲了。
一元購的火爆，又讓本就頗受排擠的林家鋪子徹底被孤立。
同行的詆毀算計，愈演愈烈。
偏偏此時，命運又開了個玩笑。
林老闆的女兒，被妻妾無數的商會局長看中。
對方美其名曰給出庇護，實則就是想霸占民女。
到底親生骨肉，林老闆拒絕了女兒的婚約。
但也因此得罪了局長。
連帶此前明里暗裡得罪過的人，也都趁機串通一氣。
局長聯合商會，以維護行業公平為由將林老闆扣下。
對手商家瞅准機會上門送錢。
也藉機將林家鋪子的日用品存貨颳了個乾淨。
要錢、要貨、要人。
沒有喘息口的聯合絞殺，斷絕了林家所有的出路。
於是，林家鋪子垮了。
林老闆攜女連夜離開了生活了幾十年的小鎮。
明天一早，又是更大的亂局。
時至今日再看，《林家鋪子》的悲劇並不陌生。
打砸日系車車主事件，歷歷在目。
日本傾倒核污水引發的抵制日貨行動，餘波未盡。
日光之下沒有新鮮事，倒讓《林家鋪子》歷久彌新。
對工商業群體在歷史大潮中的無力感的刻畫，確實是可貴的。
但以商鋪老闆為主角，也為電影的命運埋下了隱憂。
畢竟，當時這一群體是被歸為「剝削階級」的。
這也是本片後來被封禁的原因之一。
而《林家鋪子》的深意與厚度還不止於此。
確實，林老闆的艱難處境讓人生出同情。
但對這一角色的憐憫，並非作品核心。
成功描繪了一幅「大魚吃小魚，小魚吃蝦米」的社會現實畫卷，才是作品雋永的根基。
片中，林老闆被盤剝、被抵制，甚至連逃兵都能踩在他頭上威嚇。
就是這樣一個「可憐人」，在豺狼面前是羔羊，但在家兔面前就會變成惡狗。
面對更下位的商戶，林老闆並沒有比壓迫他的那些人仁慈。
他明知對方妻女臥床不起，家裡已經揭不開鍋了，還追上門將其最後一點存貨強硬提走。
而林家鋪子倒了之後，更多受害者才開始被人看到。
將一輩子積蓄存在林家的老者和寡婦，突然間失去了所有的財產。
想拿店裡的貨抵債，卻被商會和錢莊搶先按下。
蝦米無食可吃。
唯一的出路，就是求助國民政府。
但卻被當成垃圾一樣，清掃殆盡。
當以維護治安為名義的槍聲響起，群眾慌亂逃竄。
剛剛失去所有積蓄的寡婦，又眼睜睜看著自己的孩子被踩踏在萬人腳下。
絕路，竟然也有更殘忍的模樣。
在這世道，林老闆的不幸甚至都已經算是比上不足比下有餘。
他尚且能帶著細軟出逃，用底線換取生機。
真正的底層人民頭上卻只有一座又一座的現實大山。
哪怕只是被小小的落石砸中，也有粉身碎骨的風險。
現實中，地產、銀行的爆雷之下，又何嘗不是一個又一個被擊垮的人生。
電影里，有一場戲讓魚叔印象很深刻。
樓上，局長鶯燕環繞。
樓下，小姑娘賣藝賺著賞錢。
局長往小姑娘身上砸錢，而後發出意味不明的笑聲。
下一秒，他又看上了樓下的林家女兒。
而不遠處，是攜家帶口逃避戰亂而來的上海難民。
這其中，大概也有別的林老闆。
就像《林家鋪子》的故事，總會再次上演。
全文完。
如果覺得不錯，就隨手點個「贊」和「在看」吧。
助理編輯：白素