騾馬市剩下的最後一點記憶

小福建營巷是成都有名的文人巷，資料稱，20世紀初，川內學者龔道耕的龔家花園建在這裡，1904年，龔家花園成立「天腳會」，反對纏足，這是成都第一個婦女組織，影響力遍及四川。

1927年至1929年，詩人吳芳吉輾轉來到成都，任成都大學中文系教授及主任，在小福建營的成大宿舍度過了一段難得的市井生活，他寫詩《竹枝詞》，記錄了動盪時期安穩的成都。

「成都富庶小巴黎，花會年年二月期。艇子打從竹里過，茶亭常傍柳陰低。夕陽處處聞歌管，芳徑人人賽錦衣。城闕連宵都不禁，騎驢更醉草堂西。」

吳宓是吳芳吉終生摯友，1945年到1946年，吳宓任川大外文系教授，短住成都，也是在小福建營巷居住，他吃遍了附近的川菜館子。1946年，吳宓離開成都赴武漢大學，他寫信道：念今生當不能再至成都，不勝淒悲。

書面資料之外，小福建營的故事比記載更多，年紀稍長的居民，記憶里小福建營巷是一爿又一爿公館，以前還有人能說出每個公館的名字，挨著找到每個公館的位置，現在老人記不清了，只模糊認得幾個。

進門右手邊第一間原是冷公館，民國時期成都最後一任市長冷薰南的家，後來改建成了油脂公司，人們用馬車一趟一趟拉清油，再後來，變成了糧食學校，是成都有名的幾大中專之一，往後合併到雙流的成都工業學校，原址開了如今的如家酒店。

走到深處，一圈居民樓圍著一棟闊氣的老房子，這裡是原來的胡公館，老主人50年代逃走之後，房子過繼給了家裡的小姐胡碧如（音譯），胡小姐與家裡的司機結了婚，兩人販賣糧票，小姐被判入獄，二十年有期徒刑。

在監獄裡，她認識了一位原來做出納，犯了貪污罪的女職員，兩人投契，胡小姐認為自己此生再熬不到出獄，便把女出納介紹給了自己的司機丈夫，女出納出獄之後，生了兩個孩子，姓王，這一間房子便歸他們所有，現在出租給了陌生住客。

還有人記得14號是杜公館，主人杜義山（音譯）是原來成都裕華紗廠的經理。還有一家陳公館，主人是位大學老師。史料里的龔家花園、吳芳吉、吳宓，或是因為年代太久，或是因為住期太短，已經沒人記得。

小福建營巷原本是通到正府街的，1958年，巷尾成立了太和號醬油廠，也就是現在的大王牌醬油，70年代醬油廠拆建成居民樓，從此，小福建營巷成為半條路。

70年代初，巷子還保留著公館形式的四合院，1977年之後才慢慢拆掉。從正府街111號的茶館小路進去，可以繞到小福建營巷尾，依然可見古香古色的青瓦房，木質老樓鱗次櫛比，舊時騾馬市剩下的最後一點記憶，美得不可思議。

1979年，巷子口開始修建第一棟居民樓，1981年建成，這是小福建營巷最老的一棟房子。

1989年，居民包大哥沒有考中公務員，正趕上社會剛剛開放個體戶生意，包大哥拿著父母單位的證明，在這棟最老居民樓下，開了一個三間鋪面的飯店，如今名叫好又來飯店，是小福建營巷最老的一間鋪子。

賣過冒菜、蒸菜、麻辣菜、火鍋、包子饅頭稀飯，最後什麼都會了，改成了家常小炒。沒有菜單，人們走進後廚，看著蔬菜點菜，可以素炒、可以炒肉，老闆什麼都做。

味道是家常味，沒有特別大的油氣和味精。

包大哥開店幾年之後，其他兩兄弟占了兩個鋪面，開了干雜店和麵館，形成了現在的局面，距今也已二十年，每到中午，門庭若市。

大福建營巷不比小福建營巷故事豐富。清末時，大福建營巷是條死巷，1905年，嘉定府中的幾位士紳在西玉龍街開設了嘉定府中學堂，推薦舉人吳天成出任校長，學校規模宏大，湊不夠桌椅板凳，為了辦學，吳天成變賣祖業，人稱「毀家興學」，四川總督堂還頒贈了匾。

當時吳天成的家就在這條死巷子裡，為了方便學生通行，他拆了自己的家，死巷子從此打通，大福建營巷走到底轉一個彎，便是以他命名的天成街。

在70年代之前，大福建營到天成街一路平房，四合院，木板門，路面很窄，有錢人不住這裡，住的都是些平民乞丐，開鋪子的聚在玉龍街上，大福建營的商業規模比小福建營小得多。

70年代開始拆建，1988年，大福建營巷拆建結束，平房木樓變成了家屬院，原本的居民又遷了回來。

我問大福建營的住戶，你記得大福建營有過哪些名人嗎，他說只有一個，就是張姐。她操持著大福建營巷一家最老的店，拐彎處的張餃子。

1988年，張姐在家屬院裡開店，先賣了二十年生餃子，又賣了十多年熟餃子。人們開玩笑說，張姐當時有許多帥哥追，她一個也看不上，說這輩子要嫁給抄手餃子，沒想到就從年輕姑娘包到現在了。

張姐包抄手餃子全憑經驗，80年代沒人教，看著別人怎麼包自己就怎麼做，每天早上八點，張姐把桌子椅子擺在家屬院門口，坐在鐵門邊大傘下，叼上煙，包到十二點，中午賣完結束。

居民路過都會打一聲招呼，寒暄幾句，我說我來采稿子，張姐停下手，說她們在抖音火得很，誰誰誰都來拍過。

家屬院三單元一樓是張餃子的作坊，內外聯通靠無線電對講機，因為疫情原因室內不能坐，不然生意更好。

張姐的蘸水調得一絕，似乎是加了甜麵醬和辣椒油，味道濃厚中有一絲甜。餃子餡不是煮軟煮爛那種，我吃的白菜餡，咬下去沙沙響。除此之外還有芹菜韭菜鮮肉餡。

拐過彎，天成街上有家開了二十年的晏烤鴨，已經搬到正府街上，舊址未拆。原來還在的時候，烤鴨加餃子才是標配。

張姐今年六十六歲了，有人問她能不能再干三十年，她算了一下，那要九十多歲了，骨頭都敲的梆梆響。

大小福建營巷和其中的一代人，是騾馬市片區最老的居民，他們參與了修建天府廣場，未來號天橋，看著外貿大廈建起和關閉，近幾年，眼前的西玉龍街也開始拆建。

而兩條福建營總是老樣子，縫縫補補。我去的那幾天，小福建營巷正在修電線和燃氣管道，好又來飯店老闆娘和居民擺龍門陣，說這幾天又要停電了。