「上帝不響，像一切由我決定……」
2012年上海作家金宇澄創作小說《繁花》，並憑藉這部35萬字拿下茅盾文學獎，躋身「滬上四大白話文作家」；2024年導演王家衛指導的電視劇《繁花》以30.8%的高市占率收官，並進入騰訊視頻爆款俱樂部，當得起一個「爆」字。
這幾年大導「下凡」拍戲，結果卻不盡如人意的例子不少。《繁花》雖有王家衛的金字招牌，以及一眾滬上演員的加盟，但前期並無太多人看好這部劇，而且它首播的成績也不算特別突出，甚至出現了「中年版《小時代》」的說法。
即使後期《繁花》的口碑及播放量都上去了，這種關於《繁花》是否過於浮誇的爭論依舊存在。有人說王家衛不懂「不響」，而影視觀察家認為，王家衛才是那個把「不響」琢磨透了的人。
《繁花》，響與不響
上海話「不響」，意味著不聲張、不作聲，它的運用語境相當之廣，甚至就連老上海也難一一訴說分明。這兩個字在小說《繁花》中出現數量高達1000多次，也是金宇澄為自己的作品定下的基調——「不響」。
「不響」，是內外兩張皮，字面上是一個故事，而真正的故事藏在字面之下。
舉個簡單的例子，原著中阿寶童年青梅竹馬的小蓓蒂和紹興阿婆一齊消失不見，姝華說這一老一小化作鯽魚和金魚，被貓銜走去了黃浦江。蓓蒂與紹興阿婆化魚是字面上的故事，她們真正的遭遇，作者不響。留給讀者去猜，去咂摸。
這也就是為什麼滬上作家小說改編難的原因。不止金宇澄，「不響」是上海人的一種行為日常，也會自然而然被他們代入到作品中。王安憶、張愛玲的小說，都有這種「不響」的成分在，而要怎麼拍出來，是對主創團隊的考驗。
電視劇《繁花》用「響」去帶出來自己的「不響」。
關於劇版《繁花》差評最多的時期，也就是劇集剛播出前兩集左右。酷似《了不起的蓋茨比》的開場、胡歌每一幀都像在拍高奢廣告的定格畫面、還有辛芷蕾那讓人穿越回民國的打扮，這一切看起來都與原著充滿了違和，於是有人批評王家衛「太響」。
而回過頭來再看你會發現，《繁花》一開篇的「太響」是故意為之，因為電視劇的鏡頭、美感本就是顯學，是抓人的抓手。
就像劇里前期給至真園的鏡頭設計，總給人一種紙醉金迷銷金窟的感覺一樣。來往黃河路的商人，不自覺地被這亂花漸欲迷人眼的感覺吸引進去。《繁花》的前兩集也是如此，它太響它浮誇，但它是有效吸引觀眾的手段，因為人畢竟是視覺動物。
也像至真園的目的不是做黃河路上的大飯店，而是信息交換中心一樣。觀眾被所謂的美感、腔調這些顯學吸引進來後，真正抓住他們的，是「不響」。
劇版《繁花》的「不響」，是貫穿於全劇的「情」。
它既包括劇中人物之間剪不斷理還亂的親情友情愛情，也有王家衛對上海以及上海人的私人感情。
因為這種私人感情的存在，我們發現《繁花》中無論大小角色都有自己的人物弧光，即使是陷害了汪小姐的梅萍，或者甩了寶總耳光的盧美琳，也都有她們的不得已與意難平。也正因如此，《繁花》的角色群像戲呈現得十分飽滿與精彩，做到了「不響」。
為改編劇打個樣
當初王家衛要來拍《繁花》，很讓網友捏了一把汗。誰都知道，王家衛拍戲有這麼幾個特點：時間長、不按原著走、「折騰」演員。
而《繁花》的好成績，讓我們看到了香港影視工業淬鍊下的大導，是如何做到「站著把錢賺了」以及「該如何做改編」。
《繁花》原著有三條線，跨越兩個大時代。王家衛只保留了阿寶那條線，並且給原著中皋蘭路的普通商人阿寶開了金手指，讓他成為能夠在某種程度上影響市場變化的寶總。
每個導演都有自己的拍戲舒適區，王家衛也一樣。為什麼他選擇拎出來的是阿寶線，而不是小毛或者滬生？因為阿寶線與他的舒適區最為接近，商場如江湖，王家衛的舒適區一直都是江湖故事。
有人說王家衛把《繁花》拍成了武俠，這話沒說錯，而且拍成武俠也沒什麼不好。
武俠的特點是什麼？高手過招，刀光劍影，快意恩仇，更重要的是，它具備普適性，全國無論哪兒的人，對武俠小說、武俠敘事都不陌生。
而《繁花》原著是一本太具備地域性門檻的小說，像大部分海派作家一樣，金宇澄在市井生活的絮叨與瑣碎中，去講一個大時代與小人物命運交織的故事。作為小說，它很吸引人，一旦原原本本拍出來，就會顯得太悶。
前些年不乏有忠於原著拍攝的海派小說改編劇，比如《長恨歌》幾乎沒有大改動，只是交代了王琦瑤與李主任的完整情感線，以及把程先生的死推後了。但實際播出效果，除了江浙滬，其他地區觀眾對這部劇的興趣不大，因為「太悶太平不知道他們在幹嘛」。
所以王家衛是聰明的，他選了一條最貼合自己舒適區的故事線，而後把它改頭換面，以一種人人愛聽、人人能聽懂的方式進行講述。
王家衛的舒適區是武俠，但他擅長的不是那種「硬武俠」，而是江湖中的人與情。《繁花》在呈現上，也延續了這種思路。
商戰戲不好拍，一般來說商戰拍得好，需要導演、編劇等，對於商業邏輯、商業知識有很強的知識儲備，要拍得扎紮實實才好看。《繁花》的優勢在於，它是拍過去，有現成的案例可供參考。
如果你仔細看劇會發現，商戰部分王家衛給的全是快節奏的音樂、來回來去切換的鏡頭、就連演員的台詞速度都比平時要快好幾分。一方面，這麼做突出商戰的刺激與不確定性；另一方面，節奏快起來，觀眾就不會反覆咂摸這些細節是不是夠準確，會被導演的節奏帶著走。
而到了墨鏡王最擅長的，人與人之間拉扯、試探的感情戲時，節奏也跟著慢下來，給觀眾足夠時間，去品那種欲說還羞的、流動的曖昧。
另外囿於成文時間以及金宇澄先生的個人經歷，《繁花》原著中的女角色算得上「可愛」的不多，除了化魚的小蓓蒂、瘋了的姝華，其他女性各有各的心思和算計。如果原本按照原著的人物關係拍出來，那麼勢必不符合當下的觀眾口味與社會情緒。
王家衛，把《繁花》拍成了一部女性成長劇。
玲子、汪小姐、李李，被賦予了新的身份與成長線。特別是汪小姐，書中的她一心追男寶，結果生下畸形怪嬰，人生至此滿盤皆輸。而劇中，汪小姐年紀被改小了，她有點驕縱有點天真，但又有重頭再來的韌勁以及一點在商場上立足的聰明。
「我要做我自己的碼頭」，堪稱全劇金句之一。
不止主角們的成長線精彩，配角也不遑多讓。黃河路三姐妹，露絲、敏敏、小江西，在不同餐廳打工有著不同的性格與人生際遇。
小江西一心往上爬，最終害死了金美林的男老闆，自己也無法在黃河路立足。王家衛用一組長鏡頭，講述了三姐妹是如何從鄉下來到黃河路，如何從有點土氣的鄉下妹變成精明能幹的領班，沒有台詞、鏡頭給的也很克制。不響，卻動人。
最令人意外的是，以為三姐妹抱頭痛哭訣別已經是結局了，結果在最後又借著煙紙店景秀阿哥之口：「露絲辭職了，跟敏敏小江西一道開小飯店，自己做老闆娘了」。前後呼應，小人物也值得一個圓滿結局。
都說王家衛的改編特色是只借原著的一個人名，剩下全是自己再創作，在《繁花》改編過程中，他給原著黨還是留下了一些驚喜。
比如阿寶房間裡的金魚，是書中小蓓蒂的化身。小蓓蒂雖然在片中沒有真正出場，甚至連名字都很少被提及，但金魚、鋼琴、瓦片，到處都是她存在的影子。這也側面解釋了，為什麼阿寶在劇中與多位女角色與情感糾葛，你卻很難說寶總真正愛的是誰，因為無處不在的小蓓蒂，在化魚的那一晚，已經帶走了阿寶最真摯的那一部分感情。
當然更別說《繁花》對演員的加成作用了，基本上所有主演都因此獲得了人氣及口碑的提升，一直沒啥代言的馬伊琍，已經拿到了雅詩蘭黛大使的title。
與其他導演不一樣的是，王家衛的殺手鐧就是明星，幾乎所有拍過他戲的明星，都會獲得正向加持，這也讓他在攢盤子的時候，能夠撬動更好的資源。而明星自帶的流量，又可以反哺回他的作品，形成多贏。
無論從哪個角度衡量，《繁花》都算成功了，除了王家衛的名頭更響了，一眾演員獲得加持提升以外，作為網端獨播平台的騰訊視頻無疑是這「繁花盛世」的贏家之一，而《繁花》完播，接檔的《黑土無言》能否延續現在的好勢頭，X劇場的口碑會不會因為它再上一層樓，影視觀察家將繼續關注。