這是歐洲電影三聖之一費德里克-費里尼在1963年拍攝的一部黑白電影，斬獲1964年奧斯卡最佳外語片和最佳服裝設計（黑白片）兩項大獎。
《八部半》，豆瓣評分8.6，純藝術電影，文藝青年必修課。
電影名字比較有趣，據說是來自費里尼對他作品排過的一個序列。長片為1，短片為0.5。
費里尼是個非常有趣的人，他曾坦言自己在現實中並沒有什麼才華，所有對電影的靈感都來源於他的夢。在他年紀稍大些時，某天來到片場一改往日模樣，慌慌張張地對助手說：「怎麼辦？我昨天晚上沒做夢了。」
我願意相信，他說這話的時候，正是在拍攝《八部半》。
有人說，要進入電影的天堂，你得先敲開天堂的門，《八部半》就是這道門。
這是對一般觀影者不太友好的電影。但相對於費里尼後期的電影，這部的邏輯性和故事性已經算是比較明朗的了。
費里尼在《八部半》之前的作品《大路》、《卡比利亞之夜》、《甜蜜的生活》上映後獲獎無數，讓他獲得了事業上的成功和榮譽。然而，創作瓶頸也隨之到來。或許真的是因為他年紀大了，不太做夢了吧？失去了靈感的源泉，讓他陷入無限的焦慮。
但是，天才就是天才。
不做夢了，就拍以前做過的夢。焦慮，就拍焦慮本身。
《八部半》就是在費里尼靈感枯竭的創作環境下拍出的電影。
很多人看過本片的觀眾反饋完全看不明白，劇情跳躍得太快讓人想睡。有的甚至斷斷續續地睡睡醒醒，支離破碎的堅持看完了，但還是沒看懂。
其實只要我們理解了這部電影的創作背景，看懂它也就不難。
開畫暴擊，你能數出畫面里有幾個人嗎…
炎熱的天氣，擁堵的城市。
巴士車擠滿了乘客，轎車內的人也不時地擦汗。整個場景沒有環境音，沒有配樂，只有主角圭多的喘息聲，密閉的車內他掙扎著要逃離。他終於誇張的爬上車頂，呼吸自由的空氣。很快攝影機仰拍轉場，圭多飛了起來。而正當他在自由飛翔時，他的腿卻早已被地面上的人綁著，如同放風箏一般。繩子一拉，圭多掉了下來，夢醒。
理解這段並沒有什麼特別難。主角圭多的身份是一名導演，他在一個焦慮的夢中想掙脫，想自由飛翔，他竟然做到了。然而，他不想面對的現實還是對他下手了，經典墜落夢醒。
圭多剛剛完成一部電影的拍攝，導致他身心俱疲。他在一處療養院休假，但片約又來了，他腦子裡實在想不出該怎麼拍。
《八部半》使用了放在現在也比較先鋒的一些拍攝技法。夢境、幻覺與現實之間切換沒有明確的提示，僅依靠蒙太奇讓觀眾自己去品味。再加上電影節奏較快，讓觀眾還沒想明白劇情就已經有新發展了。
這也是大部分初次觀影者感覺自己在做夢，然後真的就睡過去了的原因吧？
又是一幅絕美的構圖
在應付完製片人和女演員後，圭多來接他的情人，火車下來的乘客是神父、母親和孩子。他轉身就要離開，不由自主地自語：沒來也好。
他明明人都來了，沒接到人卻又說沒來也好呢？他被鴿了不應該感到憤怒嗎？請注意：下火車的乘客是神父，隱射信仰道德。母親孩子隱射家庭責任。圭多是有妻子的，他本身就帶著負罪感來接他的情人。
看到下車的乘客身份後，信仰與道德以及家庭責任促使他要離開。然而情人卻在火車的另一邊出現了。此時乘客、情人、圭多是在一個畫面里的。
圭多下意識的回頭望了望，這是典型犯罪感刺激下的肢體動作。人們在做一些不道德的事情時，總會觀察周圍環境，看看有沒有其他目擊者！
這就是偉大作品的細節。
可憐的圭多
在充滿負罪感的心情之下，圭多百無聊賴的陪著情人。
情人並沒有為他帶來新電影的靈感，兩人只能玩著無聊的角色扮演遊戲消磨時間。
到了酒店大堂，劇組人員大部分都來了，這是本片非常精彩的片段之一。
他下到大廳，選角導演發現了他並與他談選角的事，而他此時根本沒有心思討論工作。此時，片中出現了一個驚艷的轉場，導演居然讓鏡頭擬人化。
圭多無心工作想結束談話，他用大衣蓋住鏡頭離開，這本是個正常的轉場。然而妙就妙在越想逃避越不讓逃避，鏡頭上的大衣被掀開，圭多又被捕捉到了鏡頭裡，仿佛告訴觀眾，我不想轉場，我就要盯著圭多，就要看看他是有多麼喪氣。
圭多隻得敷衍著面對編劇、道具、女龍套、男龍套們。作為導演，對這部新片他心裡完全沒底，所以他無法面對這些人。但又不能表露自己的焦慮，於是開始各種挖苦諷刺。
突然圭多臉色一變，變得無比虔誠如戲精附體一般。畫面一轉，原來是影片監製攜女友登場了。圭多高舉雙手口誦禱文，誇張的在樓梯前跪了下來。
原來，全世界的導演都是要跪舔資本的…別的能馬虎，這事兒戲得足。
這經典的畫面，被後世無數電影致敬（@昆汀·塔倫蒂諾）
劇組PARTY，然而圭多不喜歡這樣的聚會，各路大神口若懸河，他始終無法融入。據說費里尼本人對電影外的東西也不怎麼感興趣。
PARTY上的魔術表演很自然的又切入了圭多的夢境。靈感枯竭的圭多，試圖尋求心靈的平靜，於是他又夢到了自己的童年。
調皮的圭多洗完澡後，被母親用毛毯裹著躺在床上，這些都是安全感的心理投射。童年的經歷是人格塑造的關鍵。
通過這一大段童年的夢境，似乎能找到成年圭多有逃避型人格的線索。
導演，我懷疑你在開車
這是一個很奇怪的鏡頭，也許會讓有些觀眾感覺在開車。
其實這又是圭多的夢。
夢中，圭多見到了他要拍攝電影的女主角克勞迪婭。顯然，現實里他非常喜歡甚至崇拜這位女明星，不然她的照片也不會擺放的如此有儀式感。夢裡圭多給克勞迪婭看了他的劇本，遭到了女神的嘲笑。他倍感失落，癱倒在床上。而克勞迪婭過來安慰他、親吻他。
注意，這裡雖然是夢境，但並沒有不合理。由於現實中他根本不知道該怎麼拍，無法交差帶來了巨大心理壓力，因此夢中給自己心中的女神看看劇本是最安全的自我保護。
但作為導演他自己也知道，這樣的劇本換來的肯定是嘲笑。然而，此時剛被嘲笑的圭多，又希望能得到女神的安慰，於是克勞迪婭吻了他。門鈴響起，原來他是對著克勞迪婭的照片在做夢。
夢是沒有邏輯的，只需要符合造夢者的心理需求，而心理需求是有邏輯可循的。這個夢和童年的那個夢有異曲同工之妙。
大海
大海是費里尼電影重要的標誌。
由於拍攝的電影與宗教有關，圭多去拜會了主教大人。途中，他似乎又開起了小差。
畫面閃回到圭多的童年，這一段是典型的心理學研究範疇。
由拜訪主教途中偶遇漏出大腿的村婦，然後遇到主教。
村婦大腿帶出夢中童年海邊的妓/女，大海代表自由，艷舞代表性啟蒙，教士代表道德，審判儀式代表宗教信仰、母親代表聖潔、安全。
這裡只簡單地把這些要素列出來，相信大家能夠腦補出關係。
妻妾成群
圭多的妻子也來了，他帶著妻子去看了影片拍攝的重要場景並徵詢妻子和閨蜜的意見。然而她們也幫不了他。
圭多拍的是科幻電影，製片人給他搭建了巨大的火箭發射架。錢已經花出去了，他依舊找不到靈感，壓力更甚。
麻煩事一出接一出，妻子和閨蜜竟然與情人見面了。圭多不知道該怎麼面對，像個鴕鳥一樣帶起了墨鏡選擇視而不見。
本片高潮終於來了。
在夢中，圭多回到了童年時的房子裡，屋裡竟然有他這輩子所有產生過幻想的女人。妻子及閨蜜、情人、女神克勞迪婭、女演員、兒時的玩伴、海邊的妓女、奶媽、夏威夷的艷遇黑妹等等，有些他甚至自己都不記得名字。
最妙的是這些女人保持著現實中的性格特徵，有的溫柔，有的善良，有的活潑，有的嫉妒，有的虛榮。她們性格迥異，相互勾心鬥角，甚至還有冷宮中不被寵幸的怨婦。
圭多是這裡的王，他具備無上權威。
伴隨著華格納的「女武神的騎行」，部分妻妾似乎要覺醒，被他用皮鞭迅速地鎮壓。尊嚴不可侵犯，秩序得到維護，他依然是至高無上的王，可以輕鬆駕馭他身邊所有的女人。
而現實里，他連妻子和情人的三角關係也沒法處理。
喪！挫！猥瑣！
妻妾成群這一幕的場景設計、鏡頭調度堪稱電影史上的經典。
夢早晚要醒
製片人探班、演員試鏡。
夢早晚要醒，工作還要繼續。而更讓人沮喪的是，圭多明知道這部電影拍不下去了，卻不敢告訴監製大人。眼見錢越花越多，時間越來越急，場面難以收拾。
圭多來到試鏡現場，監製人快沒有耐心了，要他快點決定。演員的表演又慘不忍睹，旁邊的妻子譏笑他坐在安全出口處是隨時準備逃吧？各類人等各種莫名其妙的事都涌了上來，圭多即將崩潰，自知這電影肯定要砸。
這段戲把試鏡的片段與圭多的生活雜糅在一起，加深了對焦慮氣氛的渲染。
【8.5】像極了不想上班的我
圭多被人強拖著來到新聞發布會現場。急促的音樂中，各路媒體似乎是在審問他。製片大人希望圭多說點什麼，而他說不出什麼。製片大人暗地說：給我好好拍，不然我廢了你。他自覺已沒臉見人。情急中他又產生了幻覺，與他糾纏的女人們找他來算帳，劇組編劇同時過來告訴他接下來他自殺用的槍已經準備好了。
費里尼明晃晃的亮出了底牌：這部電影就是在告訴你們，老子就是沒靈感了！這部戲就是拍我自己不知道怎麼拍的時候是怎麼拍戲的，我又把它拍成了戲！
好傢夥！層層嵌套精彩絕倫！
圭多終於還是選擇了逃避，直接鑽進了桌子下面。記者們仍然不放過他，告訴他逃是沒有用的，他勉強的回答讓我再想想，像極了拖延症的我。
終於，圭多不堪其擾。
他掏出了槍，解決了這一切。
幻覺中醒來，現場已經冷冷清清。散了，不拍了，巨大的發射塔，拆了吧！製片人賠錢也沒辦法，每個人都要面對失敗。生活還要繼續，不能明知是死路還不放棄。幾幕象徵意味明顯的畫面過後，大家都與各自和解。魔術師、樂隊登場，影片結束。
其實我是不喜歡這個結局的。影片如果能在圭多舉槍自盡後就結束，意境會拔高很多。首先，這是一個開放式的結局。讓人對圭多是死了還是幻覺產生聯想。其次，電影《八部半》結尾，片中圭多拍攝的電影結束，圭多生命的結局巧妙的融合到了一個點上。最後，悲劇比大團圓結局總是要來的更有力量。
不過，結尾魔術師出現的時候，我隱約中想起圭多之前在PARTY上睡著，也是這位。魔術師本身就隱喻有夢幻、不確定之意。
或許他真的自殺成功了，大團圓結局只是個假象？
能理解費里尼，他還是想讓觀眾們能看到一個比較正向、溫暖的結局。就像在《卡比利亞之夜》里，女主歷經各路渣男洗禮後，仍然笑著流淚，並走向光明一樣。
生活，總是有希望的。
畢竟，《八部半》算是費里尼的個人自傳。
明目張胆的把自己寫死了，難道以後真就不拍電影了？歷經這次創作危機後，費里尼的電影從此風格大變，徹底放飛自我。
文/