今年北影節，我一直有一個特別大的遺憾。

作為一個庫布里克老粉，我沒有搶到《2001太空漫遊》4K修復版的電影票。

氣歸氣，但無可奈何。因為實在是太搶手了。

事後想想，大家之所以會這麼熱情。

一方面是因為膠片的保存是一件過於困難的事情。隨著歲月流逝，大師之作亦會蒙塵。

而日益進步的電影修復技術，賦予了這些經典老片新的生命力，使得多年磨損的影像和聲音被恢復到了當年捕捉他們時的樣子。

另一方面是，有些電影，就是必須得端坐在影院裡看的。

身處密閉的黑暗空間，通過身臨其境的視聽和情感體驗來享受經典文本帶來的「沉浸感」。

這是電影最原始也是最本真的「味道」。

下周五，有一部和《2001太空漫遊》同樣經典的電影，在被修復之後，終於在公映二十一年後，首登內地大銀幕：

《海上鋼琴師》。

在前面的十一月院線前瞻的文章里，很多朋友表示了對本片首映的期待。

要先告訴各位，最早在9號明天，就能看到它，10號更有350場的提前點映。

但得做好僧多粥少的心理預期，畢竟豆瓣上標記的27萬人次想看可不是鬧著玩的。

說起來，距離我上一次在電腦上看這部電影，已經過了許多年。雖然受限於電腦的小屏和糟糕的畫質，但1900孤獨的背影，卻在腦海中久久迴蕩，揮之不去。

我能清楚地記得，那種看完电影後悵然若失的複雜情緒。

大家常說：「看完一部電影，就是看盡一段人生」。對《海上鋼琴師》，這話尤其適用。

先看一眼新近發布的啟航版預告片：

看著預告片里，主人公1900趴在「維吉尼亞號」的甲板上，瞳孔中浮現著下方高聲呼喊「美利堅」的人群的時候，你就能知道，這是一部以小見大的電影。

小，小在這是一個孤獨者的故事。

大，大在他個人的身上，折射出了一個世紀。

電影關於一個鋼琴天才的一生。

他是個孤兒，出生在遊輪，被水手養大，取名1900。他身上有兩個標籤：鋼琴天才、終生未踏足陸地。當有一天愛情降臨，他又將做何選擇？

我留意到，這部電影在評價上有一個很有趣的現象。

它在全美最權威的評分網站imdb上是8.1分，屬於佳作的範疇。但在國內的豆瓣，則是位列top15高達9.2分的傑作了。

這種分數的差距當然不能說明中美觀眾的審美能力高低。而是，從一個側面告訴我們：

1900這個主角，實在是太貼近中國觀眾的心聲了。

一部電影受歡迎的程度，除了本身的故事、攝影、演員之外，很大程度上是依據主題的普世性。

普世性越廣，就越能引起更多人的共鳴。

這部電影對中國觀眾的普世性就在於，擁有傳奇經歷的1900，和普通平凡的大眾，有著太多說不清道不明的聯繫。

1

預告片中，1900告訴朋友，陸地上的人浪費了太多時間去問為什麼。

比如在北上廣為了生活而奔波的我們，總會在不經意間反問：我是自由的麼？什麼才是自由？

電影給了自由一個發人深省的雙面定義：

第一，只要有的選，你就是自由的。

但這種自由僅在可選擇的範圍內。1900從來不覺得從小呆在船上的自己是一個不自由的人，世界對他來說，就是那艘大船和不斷變化的兩千個人。

外面的大世界否認1900的存在，限制了他的生存空間，但限制不住他通過報紙和遊客的閒談，了解巴黎的艾菲爾鐵塔和紐奧良的傑克遜廣場，以及更多千里之外的美麗事物。

至始自終，1900都有著下船的自由。

但他清楚地知道，自己所需要的，只是大海上的一架鋼琴，和周圍的三五知音。踏上陸地之後紛至沓來的眾多選擇，反而會帶來特彆強的不確定感。

無數的歐洲人坐著這艘大船遠渡大西洋，爭先恐後地奔向自由的美利堅。

這種自由讓他恐懼。

他也理解不了這種對自己未知世界的欣喜若狂，便在船上隱姓埋名，向所有遊客隱瞞了自己從未踏上過陸地和城市的真相。

他慢慢認為，自己已經擁有全部的自由了。

他開始自信了，和爵士之王斗琴、給三等艙的窮人們演奏，在風雨飄搖的暴雨之夜，他更恣意地將全部才華展示給自己的故鄉。

哪怕，這個人的故鄉是一艘飽經滄桑的客輪。

抱著這種心態，1900在郵輪上住了很久很久，久到他比船長還要熟悉這艘船。

直到有一天，一個女人登上了船頭，一見鍾情，撼動了1900的內心。

他決心放下舊有的一切，追隨這個姑娘而去，走下舷梯，想體驗一下老農所說的「生命的無限」。

西裝革履，眾人相送之際，他又遲疑了。

因為他意識到了自由的第二個定義：

你想擁有一種自由，就必須犧牲另一種自由。

豐富多彩的城市生活，對1900來說是一種從未體驗過的自由。

而他先前所堅持的，則是另一種自由，簡單的、在船上享受音樂的自由。

我們很多人在人生的伊始便會碰到一個個兩難的境地。

到底是選擇駐守在熟悉的故鄉過著小而確幸的生活，還是選擇進入競爭激烈節奏快速的一線城市開始冷暖自知的打拚。

穩定平凡的工作和辭職轉行創業的奔波，不管怎麼選，你都會失去在另一種生活方式內的自由。

這問題，永遠沒有標準答案。

2

其實吧，一部電影想要引起共鳴很簡單，讓觀眾們在看的時候，想到的是他們自己。

這對於創作者來說是一件看似容易其實很難的事情。

所幸，托納托雷就是一個姿態很低的導演。

他在採訪里說：「當我決定拍電影的時候，我會帶著特定的情感、愛，來跟隨這個故事。」

1900的共鳴在於：

這個百年難得一見的音樂天才，和你們一樣有著對人生、對未知生活、對周遭世界的敏感和焦慮，彷徨與孤獨。

陷入自我懷疑，是一件再正常不過的事兒。

人生而為人，自然得經歷迷茫和滄桑，才有成長。

對於1900，在被親生父母遺棄在船艙之後，這個世界做了兩次帶他下船的嘗試。

一次是得知消息的警察上船找人。

第二次是不忍失去1900的老友流淚勸說。

結果他還是像個任性的小孩子，堅決不肯下船。

甚至，躲在沒有人找得到的角落，迴避外面世界的一切。

這固然是一種怯懦，但他的怯懦是如此的真實可信，像極了我們自己。

1900的初衷，其實特別單純，呆在郵輪上，和一船的遊客一起享受著音樂。

船，就是他的故鄉。

故鄉沒了，他也失去了存在的意義。

隨著老友慢慢走下舷梯，遊輪便在爆炸中灰飛煙滅。在那一瞬間，他的雙手還在空中彈奏，仿佛是對世界最後的傾訴。

悲壯的結局是一場早就註定的宿命，但別惋惜，1900生來就不屬於我們的陸地和城市。

這樣的歸宿對他，也挺好。

回到生活，我們又能否安然接受命運的安排呢？

3

中國觀眾是一個對藝術領域有著高度浪漫主義幻想的群體。

在西方世界廣受歡迎的歌舞片、音樂劇，並不太討我們的喜歡。在我們心目中，音樂家和音樂作品是充滿奇幻色彩的。

重寫意超過寫實。

《海上鋼琴師》亦是。

那些令人沉醉的鋼琴演奏場景，延續了導演托納托雷一貫的浪漫主義風格，拍得唯美又壯闊，本片在豆瓣上的高評價很大一部分程度上也源自於此。

1900與爵士樂創作者斗琴的成名一戰，是電影史上經典中的經典。

但我更心儀的，是另一段想像力爆棚的段落。

滑翔的鋼琴你看到過沒有？

寬敞的大廳、洶湧的大海，顛簸的輪船，移動的鋼琴，就像汪洋中的一條船。

鋼琴在瘋狂旋轉的天花板注視下，從曲起撒歡到曲終。

在1900投入的彈奏中，我們仿佛就這麼靜靜地坐在他身邊，看著天翻地覆，看著世紀更迭。

居然就這麼一路撞向了船長的臥室。

另外，經歷過世紀交替，我總對這段歷史有著不可言喻的親切感。總覺得在這個獨特的時刻，必須要發生點什麼才對。

例如，一個絕世天才的夭折？

這種感覺，其實就是一種源自未知的、充滿儀式感的矛盾心理。

托納托雷洞悉到了這一點，以十九世紀作為主角的姓名，通過他充滿戲劇化的一生，把世紀感營造的那麼美輪美奐卻又那麼悲壯。

4

98年的時候，有一部同樣講述船上愛情的電影在大陸公映。

這部電影叫做《鐵達尼號》，幾乎和《海上鋼琴師》前後腳公映。

愛情，實在是一種捉摸不定、明暗難辨的東西。用汪洋中的孤船形容愛情，是一個再巧妙不過的隱喻。

卡梅隆和托納托雷這種歷經世事的老怪物默契地達成了共識。

對於來之不易的首次上映，還有一點要說明。

很多人吐槽相比原片足足「丟失」了44分鐘。其實吧，這裡並不存在刪減行為。

影迷們熟悉的169分鐘，是後來導演剪輯加長的版本，125分鐘則是各國上映的原始版本。

反正我已經計劃好了，明天就去刷一遍大銀幕4K修復版。

就這麼愉快地決定了。