2007年6月29日下午1時30分，國際知名的台灣省導演楊德昌，因結腸癌病逝於美國比佛利山莊的家中。
而他的前妻——蔡琴，在參加一個台灣省綜藝節目節目專訪時表示：
得知消息的當晚，她在家中痛哭近一夜，二人相處的日子仿佛還在昨天，一時悲由心起，她感嘆到生命的短暫，世事的無常。
為了緬懷前夫，她還寫了一篇長文回憶兩人的曾經。在節目裡她還哽咽著訴說：
「早知道他是個短命的人，我願意早點跟他離婚，放他好好享受他的生命」。
01
1979年，蔡琴以一曲《恰似你的溫柔》出道，從此開啟了她的逆襲之路。
小時候的蔡琴同許許多多普通人一樣過著普通又平凡的日子，本以為日子就這樣渾渾噩噩地過下去，可一次偶然，在音樂課上老師要求大合唱時，蔡琴意外發現自己在低音區演唱領域如履平地。
大學時期，蔡琴經常在校園的角角落落唱歌，閒時就去，一段時間下來，學校無人不知無人不曉「蔡琴」這個名字，這也使得娛樂公司注意到她，蔡琴也因此擁有了一個可以盡情唱歌，自由追夢的機會。
蔡琴天賦極高，憑著對歌唱的熱愛，自出道以來40年間一共發行了50餘張唱片，在那個民歌時代，多少歌手如雨後春筍般湧出來，可蔡琴硬生生殺出了一片血路，擁有了一席之地。
她讓「蔡琴」這個名字火遍大江南北，成了多少人心中的「絲絨歌后」。
多少小年輕想娶到女神，可蔡琴誰也不愛，偏偏看上了那個離異的落魄導演楊德昌。
蔡琴和楊德昌相識於1984年，當時楊德昌正為電影《青梅竹馬》選角，蔡琴當時在歌壇已經小有名氣，楊德昌被她溫柔的歌聲吸引。
楊德昌力邀她主演電影《青梅竹馬》，一開始，蔡琴不打算去接這樣一個沒什麼名氣的導演的劇本，更多也是因為小時候蔡琴的母親脾氣不好，對她動不動就是打罵，在這樣的環境下，相貌平平的蔡琴的性格變得十分自卑。
儘管有歌聲做伴，但她還是不願輕易打破自己對自己樣貌的偏見，可楊德昌的幾次拜訪和鼓勵，甚至曉之以情，動之以理。蔡琴終被導演楊德昌所打動，接下了這個劇本。
可萬萬沒想到的是，這兩個身份天差地別的人會互生情愫。
在劇組朝夕相處的日子裡，蔡琴逐漸被這個無時無刻不散發著魅力的男人迷了眼，楊德昌更是大膽示愛。
1957年出生的蔡琴當時不過是個初出茅廬的小姑娘，在此之前未曾遇到過楊德昌這樣成熟又兼具魅力的男人。
再加上楊德昌豐富的感情經歷，比起那些愣頭青小子們，他穩重且細心更會哄女孩子開心，這一度讓蔡琴陷入了楊德昌偽裝的「溫柔圈套」里。
蔡琴對楊德昌仿佛著了魔，對楊德昌死心塌地，不管不顧的追隨其旁。
眼見著女兒越來越深陷其中，蔡琴的父母擔憂不已，一個離過婚前途看不到的小導演又如何能讓自己的女兒衣食無憂幸福地生活下去，又如何能保證對自己女兒一輩子好？
二老不敢賭也不能賭。
女兒蔡琴的前途大好，一片光明。門不當戶不對，蔡琴的父母心裡始終扎著根刺，二老不忍看到女兒大好的前途因為一個男人而斷送，苦心勸告女兒，可這時的蔡琴哪兒聽得進去，無時無刻不想嫁給自己認為的愛情。
蔡琴甚至曾動情地說：「我迷戀他的才華，這點上我就非他不嫁。」
之後，蔡琴對楊德昌提出結婚，可楊德昌卻「退縮」了。
02
楊德昌卻以事業未成為由拒絕了蔡琴的想法。
其實這時候旁觀者就能看出來楊德昌的「目的」，本來的男追女已經變成了「女追男」，楊德昌反倒成了被動的一方，他可以肆無忌憚的提出自己的想法了。
而另一邊的蔡琴是誰？她是民歌時代的「絲絨歌后」，是才女，她需要有個可以和自己平起平坐的才子來匹配，為了這種匹配甚至能附和他的所有決定。
這種盲目，這種甘願，唯有自己試過，方知深淺。
於是蔡琴動用自己的關係將楊德昌捧成名導，憑藉《海灘的一天》，楊德昌在台灣省演藝圈逐漸站穩腳跟。
此時蔡琴覺得楊德昌終於能娶自己了，當時據蔡琴的好友透露：
「蔡琴跟我說她受不了，已經給楊德昌發了最後通牒，如果這男人還不給她個明確定位，她大約就要走掉了……」
最終在1985年，表面情投意合的兩人走進了婚姻殿堂。
蔡琴的爸媽就算再不願意也已成定局，他們只願楊德昌和女兒結婚後能踏踏實實過日子，兩口子能經營好這段婚姻。
可婚後並不像蔡琴所期待的那樣，夫妻恩愛，琴瑟和鳴，或許是楊德昌的「本性」略有顯現。
婚後，楊德昌就提出一個匪夷所思的要求，他要求兩個人柏拉圖式婚姻，也就是不同房。
還冠冕堂皇地說：「不讓感情滲入任何的雜質和束縛，為了事業，共同把精力放到工作上去。」
楊德昌的要求讓蔡琴的心動搖了，蔡琴猶豫懷疑過，可感情誰又能說准，蔡琴選擇了欺騙自己。
蔡琴抱著絲絲期待，她給楊德昌找了藉口，她以為，他可能沒別的問題，他甚至也不是不愛他只是有自己的一些苦衷；
或者說，就算沒他想像中那麼愛她，蔡琴也認了。或許是自己當初逼得太緊了，他對她始終有怨言，沒關係，自己可以等他。等他能夠接受自己，能夠把自己當做真正的妻子。
蔡琴逐漸減少自己的工作量，學著當一個賢惠的妻子，洗手作羹湯，會為楊德昌準備熱氣騰騰的飯食；會在楊德昌在劇組通宵時奔波在家和劇組之間只為給楊德昌送一頓家常飯。
蔡琴會將家裡打掃的乾乾淨淨的，會滿心歡喜地迎接自己的丈夫歸家，她在努力做好楊德昌的後盾。
事業上，蔡琴隨時準備著自己的資源，全心全意為丈夫開拓人脈，發展電影事業，還無償為丈夫拍攝的影片唱主題歌曲，楊德昌心安理得地享受著蔡琴在家庭生活和事業上對他的奉獻。
很快，在蔡琴的幫助下，本身有些才華的楊德昌開始在導演圈嶄露頭角，捧回了很多大獎。
1991年的《牯嶺街少年殺人事件》、1994年的《獨立時代》，一部部影片，一個個獎項，榮譽頭銜似潮水般湧來，楊德昌一躍而起，成為炙手可熱的導演。
蔡琴跟隨楊德昌多年，陪著他一步步走到今天，看到丈夫如今的成就，蔡琴倍感欣慰，自己的丈夫這樣出色，蔡琴與有榮焉。
蔡琴操持著整個家，為了楊德昌的事業捧上了自己的資源，可楊德昌呢，用的心安理得，甚至毫不知足。
一個有婦之夫，在妻子無怨無悔地陪著自己步步成名後，竟然背著老婆跟情人出軌了。
03
十年間，蔡琴在楊德昌面前活得不像自己，她生活的中心似乎只有楊德昌一人，她更像是楊德昌的廚師、保姆、電影談資人、電影主題曲演唱者，可唯獨不是愛人。
蔡琴發現自己開不了口，可真當張開嘴的那一刻，蔡琴寧願自己沒有找楊德昌對峙。
楊德昌，自己的丈夫，對自己婚內出軌的事絲毫沒有愧疚，甚至當著蔡琴這個原配妻子的面一點兒也不掩飾對彭凱立的愛意，對原配妻子十年間的付出自動忽視。
楊德昌對蔡琴說：「我和她更合適，我們情投意合。」
當楊德昌這個自己最愛的男人當面承認這個事實時，蔡琴只覺得天仿佛塌了，所有的付出仿佛都成了笑話，十年夫妻情竟然是不合適？
蔡琴的自尊告訴她，放手時對兩個人最體面的方式，眼淚只會徒增男人對自己的反感，可蔡琴不甘啊，可笑自己一個原配，枕邊人早已變了心。
那些媒體的報道她不是沒看到，她只是在裝不知道，以為所有人都可以回到從前，直到有一天，他親口告訴她，他早就愛上了別人。
蔡琴苦在心頭，他從未愛過她，這三個人的交際，是自己該退出。離婚，只不過是兩個同居的陌生人變成真正的陌生人。
對這段婚姻的維持蔡琴用盡了全力，卻也沒能換來哪怕一絲絲的喜歡，夫妻同床異夢十年載，蔡琴不免心中酸澀。
更可笑的是，剛與蔡琴離婚的楊德昌卻無縫銜接，與彭凱立高調結婚，之後更是「變本加厲」地在媒體面前秀恩愛，並誕下兩個孩子。
在一次採訪中，楊德昌直言：「那段10年的婚姻，現在想起來覺得是一片空白……」
蔡琴用十年的青春只換來一句「十年空白婚姻」，這麼可笑。
這段婚姻給蔡琴帶來了極大的打擊，使得她的性格更自卑，再也不願和旁人說話，整整三年，她走不出這段陰影。
蔡琴不知道麼？她那麼聰明，有什麼不知道？有什麼不懂得？可她對楊德昌的感情超出了可控制的範圍，甚至還對楊德昌抱有幻想，她只是在欺騙自己，妄想著有朝一日二人可以如真正的夫妻那樣。
可現實終是現實，感情不能強求，蔡琴遇人不淑，一朝荒廢十多年青春年華。
猶記香港演唱會上那個強撐著笑容的女人，她點到為止：「該離的婚，離了；該開的刀，開了；該減的肥，減了；該穿的新衣服，穿了。」台下無不為她看似看開的發言鼓掌歡呼。
可誰又能知道她心中的苦，誰能化解她十年的痛，走出來很難，十年之癢，終究是化作了沫，縱是千般萬般不舍，也已是過去。
04
1999年，蔡琴42歲，這個被婚姻傷過的女人小心翼翼地觸碰自己遲來的第二春。
可上天似乎又對蔡琴開了次玩笑，第二婚與丈夫的相處並不愉快，這一次，蔡琴終於看淡愛情爾爾，選擇活成自我。
然而次年，不幸再次降臨，蔡琴發現自己疑似得了乳腺癌，生活仿佛對蔡琴總是抱有惡意。
去醫院仔細檢查後，所幸，腫瘤是良性，經歷過「天崩地裂」的打擊，這一次她心態輕鬆，積極配合治療，及時手術。
養好身體後蔡琴也不願意經常在大眾面前出現了，她過起了深居簡出的生活，也沒有再婚，也不想再婚。
她這樣說道：「幹嘛結婚，結婚又能怎樣？」
話語中無不透露著悲傷，蔡琴始終走不出那段婚姻。或許是從小母親的打罵造就了蔡琴骨子裡的自卑，為了得到身邊人的愛，甘願付出一切，從而導致婚姻失敗的悲劇。
直到2007年，58歲楊德昌患結腸癌，搶救無效離開了人世。
前夫去世的消息似乎又勾起蔡琴深處的記憶，面對媒體，蔡琴表示在面對死亡這一刻，當初的一切恨意不甘也隨之消逝。
那個溫柔心軟的女人終究是狠不下心去埋怨一個已死之人，甚至感動深處，坦言自己早點兒放手多好。
作為一代民歌天后，蔡琴曾經驚艷過一個時代。可這些年，她似乎銷聲匿跡一般，甚至曾一度流傳出蔡琴去世的消息。
2020年，六十二歲的蔡琴現身某活動，笑談自己「去世」的事情：「可能因為自己太紅了。」臉上的皺紋似乎沉澱了她的無奈了。
如今，蔡琴已經64歲了，對很多人來說，早已到了頤養晚年的時候，可蔡琴仍舊精神奕奕。
她開通社交平台分享自己馬甲線日常，參加音樂節目大展歌喉，參加綜藝，我們眼中的蔡琴抵住了歲月的磋磨，她的聲音依舊動聽。
沒有真心相付的婚姻是女人的墳墓，蔡琴苦留楊德昌十年，毫無慾望的婚姻終究是葬送在了十年之癢，「及時止損」或許是蔡琴重來一次最好的選擇，後悔也好，惋惜也罷。
蔡琴如今也跨入了晚年生活，希望她活出自我，活得恣意。
文|水噸噸
編輯|阿喧
或許你還想看往期精彩：
4月還沒過完，就有8位藝術家離世，個個令人惋惜，最大94歲
李玟：嫁大16歲外國富商，結婚十一年無兒無女，47歲身材依舊火辣
戰友歌舞團5朵金花，有人二婚美滿，有人守亡夫9年，最小57歲
李丁妻子賈九霄：77歲歷經喪夫之痛，88歲又經喪子之痛