今年四十歲的青木美沙子，是日本第一批身體力行實踐Lolita風的女孩之一。
她365天穿著各種漂亮裙子，孜孜不倦傳播蘿莉塔文化，之後還在日本組建了lo娘（指熱愛Lolita風格的女孩）官方協會，隨著蘿莉塔文化的向外輸出，被日本政府推薦為「Kawaii大使」，可以說在蘿莉圈，美沙子是站在頂點的女人。
青木美沙子
在中國，美沙子也有一大幫擁躉，她在國內各個社交平台的粉絲數加起來超百萬。每場有她參加的茶會（一種蘿莉圈的活動），都有大批同好捧場。
由於對蘿莉塔文化的熱愛，美沙子也受到了很多攻擊，其中繞不開的話題即是年齡。「這麼大年紀還穿這種裝嫩的服裝，是性格扭曲吧？」一些人在網上如此發問。
這也是所有Lolita女孩最終要面對的困境。
為了應付隨時會長出來的白髮，美沙子要定期染髮，這樣在扎雙馬尾時才能不顯露出來。
但對於可愛才是王道的蘿莉圈而言，衰老是一道很難過去的坎兒。畢竟在蘿莉圈，25歲已經可以被劃入「大齡」。
2023廣州CPSP動漫遊戲同人展上的動漫愛好者
微博網友@Lo娘嘀咕嘀咕發表了很多條關於年齡的探討：工作兩年後失去了穿蘿莉裙的勇氣、25歲是否還能繼續穿蘿莉裙、甚至有20歲的lo娘已經在擔心穿某條小裙子會「顯老氣」。
其實在國內，「入坑」蘿莉裙、漢服還有JK（女子高生校服）的30歲以上人群人數眾多。不少人沉迷於蘿莉裙的時間超過十年。
張凡今年35歲，大學期間就開始穿蘿莉裙，在當時的校園裡，像動物園的珍稀動物。
張凡的第一套蘿莉裙，來自一次偶然網購。在商家的推薦下，她用課外打工攢下的錢，買了這套近千元的粉色蘿莉裙，以及同色系陽傘、襪子、鞋子。雖然在離市區偏遠的學校里，她能穿著的場合有限，被別人稱呼為「那個穿粉裙子撐傘戴手套的女孩」，但走在校園裡，她還是湧起了一種前所未有的自信感。
宿舍衣櫃里有專門掛蘿莉裙的角落，這些裙子全部都被大號防塵罩仔細保護著。當時的張凡總是小心翼翼，裙子穿了大半年，她才知道裡面的魚骨可以取下來，被宿舍好友笑話了很久。三條蘿莉裙分別是粉色、藍色和白色，只能幹洗，等到張凡大學畢業時，仍然完美如新。
畢業後，張凡去了北京的一家銀行工作，其中兩條裙子靜靜地躺在老家的衣櫃里，還有一條送給了表妹。現在已經在北京買房的她，以往過年回家總會打開衣櫃看看自己的裙子，但工作越來越忙，她早忘記了穿上蘿莉裙後的感覺。
今年39歲的小葉子，是來自上海的全職媽媽，她說自己內心好像永遠都停留在二十多歲，她最愛田園風、Cla系（經典洛麗塔風）裙，因為平時喜歡西方油畫中的貴婦形象，她尤其喜歡在自己的照片中裝扮成這種風格，一件1800元的日本品牌裙子是她目前最昂貴的蘿莉裙收藏。
（圖片由「小葉子不只是夢夢媽」提供）
不過，中年入坑還是會受到一些阻力。明年就要40歲的小葉子因為買了太多，也被父母和丈夫「輕拍」過，面對這些建議，她掙扎過，但只要一打開購物app，就忍不住又下手了。
跟90、00後們一起混跡在蘿莉圈的小葉子，覺得自己與年輕人最大的區別還是在心態上，她的消費能力更強，遇到事情更淡定：「照鏡子的時候看到法令紋，也覺得年紀大了，但你還是得接受，裙子無法抹平皺紋，但能抹平你心態上的不自信」。
不過也有人堅持認為「人到中年才是穿lo裙最好的年紀」，因為這時候經濟能力最充裕。
一條正版的Lolita裙子價格不菲，許多人根本無力支付，只能轉而購買平替或「盜版」，蘿莉圈也因此有了微妙的鄙視鏈。
青木美沙子有五百多條小裙子，價值上百萬。要負擔這麼昂貴的愛好，美沙子平時會做護士賺錢，所以有媒體說，蘿莉裙的最佳消費群體，不僅要中年，還得是有穩定收入和一定存款的中產階級。
有趣的是，當一批人因為年齡逐漸退坑時，另一些人開始無視年齡差距，毅然入坑。比如因上海街拍出名的「安福路小公主」，她因為常年身穿公主裙出街名氣大增，背後緣由並不是「想要吸引眼球」，而是伊從年輕時就熱愛穿搭打扮，一直喜歡公主式蓬蓬裙，在接觸到蘿莉圈服飾後一發不可收拾。
今年2月，上海「安福路小公主」火出圈
有點手藝的人，還有機會藉機發展出一番事業：56歲的上海謝阿姨，同樣是因為接觸到蘿莉塔服飾愛好者後，喜歡上了它們，平時她會穿著小裙子買菜、逛街、澆花。因為熱愛，她在淘寶開店賣厚底lo鞋，之後甚至走上了為殘疾人定製、改製鞋子的公益之路。
兩位阿姨對穿洛麗裙的看法，和大部分lo娘一樣：不care別人怎麼看，只要自己開心就好。
撰文：tt，jonas
編輯：Sebastian
圖片來自視覺中國和採訪對象授權