如果要說,除了《007》和《碟中諜》之外,這兩年還有什麼優秀的特工電影能給這個老牌的類型片種提供什麼新鮮血液的話, 《王牌特工》絕對排得上號,也絕對是曾經被眾多影迷寄予眾望的系列。
但關於《王牌特工》的期望,可能都要在《王牌特工:源起》之後先打上一個問號。
「 眼見他起高樓,眼見他樓塌了。」
這句話可能是最適合用來形容《王牌特工》這個系列電影的。
這麼萬眾矚目的一個特工電影IP,為什麼會迅速走向沒落了呢?
關於這個問題,還是要回到該系列最初的作品去看。
2015年,《王牌特工:特工學院》極為驚艷地橫空出世,為特工片提供了一種顛覆嚴肅、緊張敘事節奏的新可能。
在英倫紳士文化的殼子裡大玩時尚元素,片中涉及的威士忌、西裝等英倫風紳士文化甚至一度成為了營銷們爭相標榜自身品味的高逼格談資。
哈里·哈特,由科林費斯飾演
本片的故事十分簡單:
代號 「加拉哈德」 的秘密特工哈里·哈特引導自己昔日犧牲戰友的兒子艾格西進入特工學院成為一名特工,師徒最終攜手,殺死試圖造成全球性恐怖危機的瓦倫丁。
《 王牌特工:特工學院》的顛覆性在於它嘗試打破了特工身份的嚴肅性和距離感,傳統的特工片里,主角大部分都是獨來獨往的孤膽英雄。仿佛只有不知出處的英雄才足夠有魅力。
但《 王牌特工:特工學院》用「 學院」和「 紳士文化」的元素一下子拉近了特工和普通人之間的距離。
畢竟,對於執導過《X戰警:第一戰》的馬修沃恩來說,講述這種「特殊學院」的故事應該很得心應手。
學員們在經受特工學院的考驗
而先強調時裝品位,再強調特工技能的敘事邏輯則讓《 王牌特工:特工學院》有機會給觀眾製造了某種幻像:
特工其實並不神秘,也許人人都能成為特工,哪怕你沒有很強悍的體能,至少你可以嘗試擁有同樣騷氣的外表。
如果說,第一部是開創新風格,那麼第二部就是鞏固這個風格,讓牌子牢牢地立下去。
《王牌特工2:黃金圈》雖然在整體的口碑上有所下降,質量也未能保持前作的水準,但好歹在類型元素和敘事風格上進一步穩固住了這個IP的既有風格,讓它至少有潛質成為一個中規中矩的系列商業電影。
《王牌特工2:黃金圈》劇照
《 王牌特工2:黃金圈》也讓觀眾意識到,導演馬修·沃恩對這個系列的野心並不僅僅在於時裝和喜劇段子,他同樣也有著對 「暴力美學」的狂熱愛好。
既第一部刀女砍人、爆頭煙花和「臉叔」科林·費斯在教堂用一把雨傘大開殺戒的戲碼後,《 王牌特工2:黃金圈》的暴力美學進一步升級。
炸彈滿天飛不說,更是將絞肉機絞殺活人這種鮮有導演敢用的B級血漿片畫面拍了出來。
縱觀前兩部,雖然在整體風格上有些荒誕和戲謔,但其實內在的故事邏輯依舊相對中規中矩:
無非是講加拉哈德( 科林·費斯飾)和艾格西( 塔倫·埃哲頓 飾)的特工師徒攜手執行特工任務,對抗恐怖分子的故事。
有了前兩部作品的成功,馬修·沃恩有了想要將整個系列電影 「宇宙化」的野心。
所以第三部《 王牌特工:源起》並沒有延續前兩部關於科林·費斯和塔倫·埃哲頓的師徒故事,而是直接跳回到一戰時期去講王牌特工組織的源起。
《王牌特工:源起》劇照
但這個前傳故事實在是過於冒進,不僅在故事線上與前作關係薄弱,更是在虛構歷史這件事情上極為冒犯地挑戰了觀眾的接受閾值,導致口碑急速下降。
為什麼到了《源起》,馬修·沃恩的創作趣味突然就來了個180°大轉彎呢?
這些真的是導演毫無徵兆的一時興起之舉嗎?
顯然不是。
反而可以說,拍攝一個像《王牌特工:源起》這樣的故事,可能才是馬修·沃恩對《王牌特工》這個系列最早就有的預想。
醉翁之意不在酒,馬修·沃恩拍《王牌特工》時的真正興趣恐怕也並不完全在於呈現特工這一職業本身。
其實從前兩部作品就能看出來,馬修沃恩並沒有什麼想要為特工電影的類型突破開闢新可能的強烈責任感。
他更想做的是藉助特工這個職業的特殊身份來表達自己的歷史觀:
所謂特工,是一群註定要活在歷史陰暗面的無名者。
對於組織起他們的政治家來說,他們是橫亘在宏大歷史和隱秘處的細微陰謀之間的獨特群體。
而對於歷史學家、作家或導演來說,他們則完全可以成為從歷史的陰暗面反照回光亮之處的特殊鏡子。
紳士文化、 暴力美學,是我在前文總結的《王牌特工》前兩部最重要的吸引力元素。
很有趣的是,前者指向某種極具傳統性的歷史文化的延續性與磅礴生命力;
後者則無時無刻不在提示著觀眾,歷史也好,偉人也好,英雄也罷,他們的生命都會在這種由人類親手造成的荒謬暴力中變得無比虛無與脆弱。
在《王牌特工》的世界觀里,哪怕是能決定世界走向的各國貴族與政要,都避免不了一瞬間就爆頭放煙花的死亡命運。
哪怕是訓練有素的特工,都免不了受到蠱惑而大開殺戒。恐怖分子的炮彈動不動就能炸毀整個特工學院。
沒有誰比誰更高貴,沒有誰比誰多一份主角光環。
所以,與其從純特工片的角度去理解《源起》,不如說,這部續作是馬修·沃恩想要借題發揮諷刺歷史的表達欲的一次極致呈現。
前兩部的戲謔尚且只停留在對當下正在發生的歷史中某些小環節的腦洞大開,是在歷史的螺螄殼裡做道場,而到了這部《源起》,馬修·沃恩則直接放開手腳開始重述歷史。
而關於本片的爭議,恐怕也正源於這種冒犯。
《源起》的主人公是一個叫「 奧蘭多·牛津 」的英國貴族,公爵在給國家執行刺殺任務而獲得維多利亞十字勳章之後,卻開始因為厭惡殺戮而變成了一個和平主義者,打算開始協助紅十字會進行醫療救援。
但在援助的旅途中,公爵的妻子艾米麗被敵軍狙殺,以至於公爵決定致力於阻止世界再次爆發戰爭。
隨後,公爵就和自己的管家寶莉一同建立起了一個由家僕組成的國際情報網絡( 由於英國的管家系統享譽全球,因此許多國家貴族家中都會有英國的保姆和家政服務員,英國的情報網正是在這樣的基礎上建立起來的)。
為了阻止自己投軍心切的兒子康拉德死在戰場上,公爵又勞心勞力地拉著兒子、管家和僕人做起了反戰特工:
他們先是試圖阻止斐迪南大公被刺殺,無果後又去刺殺沙皇親信拉斯普廷,以此促使俄軍退出戰爭。
沙皇的寵臣拉斯普廷
但很快,公爵的兒子康拉德不顧父親勸告,改名換姓混進了前線部隊參戰,卻在執行任務回營時被友軍誤認為是德軍間諜而誤殺。
牛津公爵一方面因為兒子的趨勢悲痛欲絕,自暴自棄,另一方面也迅速根據兒子冒死拿回來的線索抽絲剝繭地找到了攪動戰爭的幕後神秘主使者 「 牧羊人」 。
偷偷跑上戰場的康拉德
在剿滅了牧羊人之後,公爵又成功勸動了美國總統威爾遜出兵援助,成功終止了一戰。而王牌特工這個組織,就是牛津公爵等人在戰後順勢成立起來的。
細究起來,《源起》其實並沒有改動特別多的歷史事實,除了出於劇情緊湊考慮而對費迪南大公遇刺的事實做了些許改動之外,影片中的很多人物和情節在歷史上也確有其人其事。
但本片卻將這樣一段歷史故事呈現出了一種正史書上永遠都不會出現的荒誕質感。
《源起》中,英皇、德皇、沙皇都由同一位演員扮演
這種質感之所以會形成,其實是因為馬修沃恩無限度地放大了歷史敘述中的偶然性和戲劇性因素。英俄美德之間的政治衝突在本片的表述中變得格外的 「私人恩怨化 」。
沙皇尼古拉二世參戰是因為受到神棍的蠱惑、美國總統威爾遜遲遲不肯出兵是因為害怕自己被偷拍的小電影被公之於眾。而列寧發動十月革命則是受到「牧羊人」的指使去攪亂俄羅斯政局。
靠跳迴旋舞來殺人的拉斯普廷
藉由對各國政要所做出的重大歷史舉措的戲劇化處理,影片才得以成功地將王牌特工組織這一虛構的團體安置了歷史的宏大敘事中。
但如此一來,缺點也極其明顯,戲劇化的戲謔在提供對歷史的娛樂化解讀的同時,其實也極大的簡化了歷史本身的複雜性。
在本片的敘事邏輯里,關於導致一戰發動的歷史因素,只省略性的講述了政要們的錯誤決策這一面。
而由於政要們做出這些決策的理由其實很小肚雞腸,那麼在本質上,也就和牛津公爵因為妻子和兒子的相繼死亡就多次改變對戰爭的態度,決定以不同的手段終止戰爭的個體邏輯同構了。
公爵的兒子康拉德被友軍誤殺
如此一來,電影最終最核心的矛盾衝突甚至都不再是歐洲不同國家之間的政治糾紛,而是憎恨英國人的蘇格蘭軍官「牧羊人」與一心想要努力維護世界和平、代表英國統治階級的牛津公爵之間的矛盾。
所謂的第一次世界大戰,在本片的視角里,就最終演變為了英國與蘇格蘭之間多年恩怨爆發的結果。
借著這樣的表述,馬修·沃恩的確是將參與戰爭的歐洲各國都諷刺了一遍。
誠然,將歷史的宏大敘事細化為某些政治首腦的一時糊塗當然是無可厚非的編劇策略,我們甚至無從否認,在真實的歷史進程中,或許那些重要的歷史轉折真就是這麼荒唐且兒戲的被決定的。
某些時候,承認歷史人物的局限性與非理智的一面,要比承認他們的偉大功績更有意義。
但如果只選擇揶揄這些表象的偶然性,並不能在真正的意義上消解與諷刺歷史人物的「完美性」,恰恰相反,它甚至很容易破壞了觀眾在安全距離內欣賞歷史的氛圍感。
所謂特工電影,其魅力恐怕正在於它能有效的填補複雜的歷史敘事中那些可能永遠無法追問出真相的疑雲部分,讓想像的魅力在真相無法及時抵達的地方儘可能地得到施展,以此撫慰人心。
但似《源起》這般直接將特工發家史作為重寫歷史大格局的引線,則無疑是讓想像反過來替代了真相,以此否定歷史本身的嚴肅性。
正是因為當下時代其實每個人都離一戰的那段歷史還並不算遙遠,所以奢求大部分觀眾立刻能和導演一樣抱以戲謔的姿態來演繹歷史實在很困難。
換言之,馬修·沃恩這次有點玩得太飛了。
當然,對於觀眾而言,倒也實在不必過分地糾結於本片在歷史敘述問題上過於戲謔的姿態,不如調整一下觀影心態。
作為一部傾向於喜劇風格的商業片,《王牌特工:源起》的本意本就是戲說歷史,它有提供解讀史詩的新穎腦洞的權力,有編劇失當的可能,但卻絕無必須嚴肅論證歷史的義務。
畢竟你我都不可能真正了解歷史的原貌,也就沒什麼絕對意義上的對錯真假可言。
-END-
互動話題
你喜歡看特工電影嗎?
如何投稿
上下滑動查看如何投稿
投稿通道
1.不白拿,有稿費。對脾氣我們就將約稿進行到底。
2.稿件要求:以你的聰明才智,看幾篇我們的推送,心裡指定有數。
實習通道
1.會寫,能寫,熱愛寫寫寫。
2.滿足第一點萬事好商量。
凡是來稿來信,小十君都會第一時間回復哦!
後台發送「投稿」可查看投稿細則。
關注、在看、轉發三連,感受解讀說實話,批評有實據的小十君~
文章來源: https://twgreatdaily.com/30867d1433a79967138fc9d31f0bd60d.html