聽到林姥去世的消息，我有點惆悵，這個最會過日子的人，拋下她的日子，離開了。
說她會過日子，不是指通常的精打細算，而是一種技術與藝術的混合，一種螺螄殼裡做道場般的精益求精。
說得再世俗一點吧，她能用五百塊錢，過出五千塊錢的生活。這對總是恰恰相反的我，有著巨大的吸引力。
少年時候，幾乎每一個寒暑假，我都要到林姥家住幾天。她是個淡淡的人，但對我還好，主要體現在，我在那裡的日子，她總是帶我一道去買菜。
她一路牽著我的手，遇見熟人，就跟人介紹：「這是老大家的丫頭。」對方也親切地寒暄幾句，儘量做出尋常姿態以掩飾那種不合時宜的心知肚明。
我覺得她挺喜歡把我介紹給別人的，我能感到她淡淡的口氣里有著淡淡的得意。
當時的S縣只有一條大街，鋪著青石條，露水把它們濡濕，穿著塑料涼鞋走在上面，需要當心一點。路邊衙門高高的圍牆下，有老漢愁眉苦臉地蹲在那裡，籃子裡是稀稀落落的幾小捆蔬菜，這場景像一個預告——真正的菜市場就在前方。
那是一條縱深的小巷，兩溜菜攤一擺更顯得擁擠。天光尚早，還沒有多少人來買菜，菜販子們忙著安營紮寨，如同即將沸騰的水，翻騰得很細碎。
林姥從第一家開始打招呼，她能喊出每一個菜販子的姓，再根據對方年齡性別加上合適的後綴。對方大都滿面笑容，跟她推薦自家最為新鮮的菜品。有入她眼的，她便揀起，稱好，付錢，卻並不拿走，而是兩手空空地走到下一家。
肉攤在菜市最裡面。肉販子就像電影里那樣滿臉橫肉，儘管他的攤子前早就圍了一大堆人，但他仍然能夠老遠就衝著林姥喊一聲「俺姨」，將一塊粉嫩的豬肉，從里三層外三層的人堆里遞出來。林姥按他的報價把錢遞過去，在眾人艷羨的目光中轉身離開。
歸途中，她將剛才買的菜一一放入籃子裡，呼應了起初布下的草蛇灰線。我這才明白她剛才為何空手而行，這樣做不但更省力，還透出一種鬆弛的默契、一種排他性的善意、一種天長日久經營出的信任與相知，買菜這件家常事裡，瞬時透出人世間的綿綿情致。
我不知道她是怎麼想出來，又是怎麼做到的，卻不得不承認，即使在買菜這種小事上，她都比普通婦女顯得技高一籌。
除了會買，她還會做。我嗜辣，她就把青椒的內瓤掏出來，填進鮮嫩的地鍋豆腐，上鍋蒸。霧氣絲絲縷縷地溢出，青椒和豆腐不同的鮮香混合到一起，形成新鮮的嗅覺體驗。待青椒出盤，稍稍冷卻一會兒，一大口咬下去，鮮香辣之外，植物的韌與豆製品的柔，在舌尖形成不同的質感區間，是非常豐富的口舌享受。
她記得每一個人愛吃什麼，即使飯桌上沒幾個菜，也會讓你有豐盛之感。
僅僅是這樣，還不足以讓我敬仰，廚師也能做出美味佳肴，烹飪不過是她的諸多過日子技能里的一個有機組成部分。讓我嘆為觀止的，是她在收納整理方面的傑出技能。
她的家總是窗明几淨、一塵不染，不算太大的空間，卻有寬敞乃至空曠之感。我想應該是兩個原因：一是他們家的桌子、柜子、箱子上，都不怎麼放東西，零碎物件都被收納到合適的地方；二是，他們家不像大多數人家，會堆積許多棄之不舍的閒置物品。
他們家的東西，一件就是一件，一用就是很多年。比如那兩隻人造革的單人沙發，我二十多年前就見它們在那裡，普普通通；二十多年過去了，它們仍駐守原處，年年相見，並不見老，倒比別人家那些急吼吼的新傢伙，多了一分安詳。還有床頭那台電視機，十二英寸黑白的，據說比我也年輕不了多少，但由於保養得當，並不顯得頹敗，就算是在使用時，黑白分明的螢幕，也似有一種故意做舊般的藝術感。
而那張已經開縫的八仙桌上蓋了一層玻璃板，每次我去，都見上面擺了應季水果，春天是枇杷，夏天是葡萄，秋天是石榴和柿子，冬天裡中原小城沒啥水果了，就擺上一盤洗得乾乾淨淨帶著纓子的脆蘿蔔。上青下白紅纓子的蘿蔔，影影綽綽地映在擦出了通透感的玻璃桌面上，真像一幅極富透視感的水彩畫。
還有點心，在一個外漆斑駁但很乾凈的餅乾桶里，她拿給我時說，她去那點心作坊看過了，確定他們家很衛生才買的。她的這種潔癖也給我姥爺帶來了小小的困擾，在她的照顧下，姥爺都沒法在外面吃飯了，路過飯店廚房時總是皺著眉頭。有次坐長途車，中途休息的小店髒得實在沒法下腳，他只好買了兩個水煮蛋，在路邊蹲著剝開吃了。
但姥爺還是受益更多，比如說，姥爺喜歡吃魚，林姥和他結婚之後，就在家裡備了兩口水缸，其中一口永遠養著幾條隨時待命（等待送命）的活魚；姥爺「好」朋友，經常呼朋喚友，即使在最困難的日子裡，林姥也能整出幾個下酒菜，任他們喝得東倒西歪也無怨言。
在親戚朋友面前，林姥從來都是輕聲細語，給足了姥爺面子，不像他的前任——也就是我姥姥那樣，動輒河東獅吼。
據說姥爺他媽曾看不慣，對姥姥說：「男人就像秤砣，雖小也壓千斤呢，你得給他留點面子。」當晚，姥姥不高興，將姥爺踹下床，姥爺他媽聽到「咣當」一聲，問：「咋了？」姥姥高聲答：「秤砣掉地上了。」
我這樣自暴長輩家醜是不是不太好？其實我那脾氣暴躁的姥姥刀子嘴、豆腐心，一肚子熱心腸。新中國成立前，她經駐村工作隊的動員，「參加」了工作，同時，在她的力勸下，姥爺加入了民兵團。新中國成立後，他們作為當地的「革命元老」，步步高升，沒幾年，一個成為縣裡的婦女幹部，一個當上了公社書記，又生了一女二子，在眾人眼中，活得不能再成功了。
也許就是這春風得意，使得姥姥口無遮攔。她很快被打成「右派」，下放到養豬場養豬。組織上力勸剛剛調入公安局的姥爺離婚，並且很負責任地為他安排了新的婚姻。
幾年後，姥姥得以平反，工作還是她的，但男人已經不是她的了。重新恢復神勇的她，不肯善罷甘休，二話不說把縣委的牌子砸了，要求「把我的破男人還給我」，申訴未果又跑到北京上訪。
縣領導找來姥爺和林姥談話。在姥爺開口之前，林姥先淡定地退後一步，說：「這事兒我聽老薑的，他的一切決定，我都接受。」
如果你是男人，你會選誰？林姥以退為進贏得了勝利，但她並沒有因此過上幸福的生活。
我媽說，一開始，林姥對她也很好，但姥姥經常上門去鬧，林姥便漸漸冷了心。我媽再去，她就拉下臉，進了臥室，把門一關。
許多年後，我媽完全能夠理解林姥作為繼母的不易，但我大舅不理解。那年除夕，下放歸來的他去看父親，姥爺極其冷漠，大舅憤然摔門而去，想要跳河，被鄰居勸下。
多年來，他和姥爺一直不來往，他認為，之所以出現這種局面，跟這位繼母的存在有很大關係。二舅倒是跟家裡還走動著，但是，有一次，他仿佛不經意間說起，小時候，姥姥被送去改造，姥爺有了新的家庭，他跟著他奶奶過，受盡族人欺凌，他只敢夜裡偷偷地哭，淚水順著臉頰流入耳朵里，引起發炎，到現在聽聲音都不太清楚……而姥爺說起那些年，就是覺得煩，他說被鬧得受不了時，他曾想丟下這一大家子，報名去新疆支邊。
那時窮啊，他說，那麼多張嘴圍著他。因為姥姥經常去他們單位鬧騰，他的升遷之路結束得很早。
好在那一切終於過去了，他現在每天吃過飯，打上半天麻將，他覺得這輩子也就這樣了。
在林姥苦心經營的美麗時日之外，生活原是這樣千瘡百孔，我不知道她有沒有想過這些，是否也曾黯然神傷？我唯一知道的是，即使那樣忙碌操勞，她依舊是寂寞的，寂寞到有時會跟我這樣一個毫無血緣關係的晚輩，聊聊她年輕的時候。
她是真正的大家閨秀，到她的父輩，家中還有良田近百頃。因為做人低調，受到的衝擊有限，當縣衛生局到學校招幾個女孩子，送到衛校培訓以填充縣醫院力量時，她也順利地被推薦。
她珍惜這個機會，衛校離她家遠，每天她都早早出門，天還沒亮，她就拎著一盞馬燈出門，經過街巷的拐角時總是戰戰兢兢，聽到身後的腳步聲，想看又不敢回頭看。
跟我說起這些時，她的臉上重現了彼時彼地的緊張，以及在這緊張之上綻開的期望。她期望通過這一步一步走過的暗路，到達鮮花盛開的明天，她期望未來的日子能夠皎潔如明月。那時，她應該相信，自己的努力能夠贏過命運吧？也許，每一個女孩都曾像她那樣，在人生展開之前，既緊張又飽含希望地握緊雙拳。
網絡文章精編整理轉發分享 版權歸原作者所有
識別關注二維碼 精彩內容天天推送