進入春天，甦醒的泥土被陽光融化，鳥雀在田邊吹著口哨。這樣的場景，年年都在上演，只是每一個春天以新的版本完成直播。
在開年之後頭場春雨還未飄落之前，小麥首先嘗到黃土地用去年的那場大雪自釀的甘甜。空氣中混合著花香和泥土發酵的氣息，成片成片的麥田閃著油綠的光，如剛剛從染缸撈出來的綢緞，鋪展在平川和斜坡，春風拂過，抖動著絲滑的質感，讓站在田邊的老農眉眼舒展。
老農彎腰在麥田，開始入春以來的第一次鬆土除草。側身在去年秋播的犁溝旁，他們看到耕牛的腳印此刻溢滿新綠，看到正在拔節的麥苗如一片茂密的森林，每一株都是那麼蒼勁挺拔。於是，悠揚的山歌起起落落，這一刻，大地微醺。
時常在傍晚或者深夜，隆隆的雷聲過後，麥苗開始雀躍，油亮的葉子如大地舉起的綠色火把，它們要以最高禮儀迎接入春以來的第一場甘霖。茫茫夜色中，它們甚至用葉子擊掌歡慶，並以花草通用的預言盛情邀請枝頭的花朵，一起分享這份無比盛大的喜悅。
一汪深綠的麥田，就這樣在春天發蔸、拔節、揚花和抽穗，這些貫穿在節氣里的每一個生長細節，伴隨著春風春雨一起走向春深。
牡丹園
花是春信。當蠟梅和雪花將春天送到季節的門口，迎春花已經串好金黃的花冠，盛情以待迎面而來的第一縷春風。不用刻意安排，這樣的儀式一直被節氣準確沿用，春天的花朵是大地的雲彩，敏感捕捉氣溫的細微變化，它們是春風春雨之外的第三種氣象。
每一朵花都期待走進春天，冥冥中耳畔總有聲聲呼喚，和春風春雨一個腔調，和枝頭的啾啾鳥鳴一個腔調，和泥土中汩汩流淌的春光一個腔調。待到春深，陝南安康出現另一番動人景象。櫻桃花早前已經開罷，枝頭掛滿鮮紅的瑪瑙果，遠遠望去，很難分辨油綠的葉間到底是花是果。而此時，大朵大朵的油牡丹才進入盛開季。近山的斜坡梯田，雪白的花朵狀若枝頭的片片白雲，蔥蔥鬱郁的葉子淹沒在花海里，花隨風動，如山坡上掛著一匹質感軟滑的絲綿。
陝南鄉間，牡丹花是富貴的象徵，門前屋後興種幾株牡丹，逢春花開，就成了春節過後鮮花為大地題寫的又一副春聯，讓莊戶人家多了些許憧憬。油牡丹比牡丹要稍矮，但有著相同的血脈和膚色，之所以大面積栽種在地里，是因為能給百姓帶來不錯的收益。油牡丹花可制茶，採摘怒放的花朵烘乾後，一花一密封包裝；就著沸騰的山泉水在透亮的玻璃杯中泡開，花在杯中起起伏伏，浸水再次盛開。舉杯，湊近鼻尖，一款牡丹獨有的清香瞬間從鼻孔襲入體內，身心仿佛有一個春天緩緩舒展。
牡丹花茶首要的功效當屬養顏，茶香裊裊，由內而外的花浴，讓皮膚潤澤起來。一年四季，愛美的人們杯中不缺少牡丹花茶，甚至將喝敗的花茶一瓣一瓣敷面。年長者，常飲牡丹花茶，能活血降壓止咳。花焙乾做茶，花籽榨油，根須入藥，一身是寶的油牡丹就這樣被百姓當做莊稼栽種在自己土地里。春摘花，秋收籽，冬采根，一年之中，能有三次收益，油牡丹真正成了富貴的花。
油牡丹擇沙土坡地而生，栽種後，經過幾個春天，泥土之下，根須如血脈交織，緊鎖著水分，牡丹花之所以開得嬌媚，全因地下安放著一個個天然的水缸。摸透油牡丹脾性的老農，只在隆冬時節用草鋤除去牡丹園裡已經乾枯的雜草。打春後，不會輕易入田，生怕踩碎了地下的那些個和牡丹花朵一樣大小的水缸。那或許是油牡丹的水杯，它們也小口抿著大自然的瓊漿玉露。這是花語，也是大自然的秘密，只有老農和牡丹花懂得。
打春後，油牡丹已經冒出嫩紅的枝芽，它們在陽光下為牡丹花開找尋最佳的時間節點。好似一個個伸進春天的探頭，它們掃描藍天白雲，掃描春天的口型，掃描老農站在田邊張望的面容，然後將這一切告訴泥土，告訴根須，告訴葉芽和花蕾。
清明前後，已經露出星星點點雪白的花蕾只待一夜春風拂過，在陽光尚未鋪滿山坡的早晨，它們比老農早先一步推開葉子的大門，露出笑臉。這個早晨的牡丹園是溫熱的，如新年早晨的鞭炮，花苞在枝頭次第怒放，濃郁的清香從田邊飄散到農家屋檐下，沿著田坎、溪流、村舍、山峁，一直飄散到遠方。
一朵花就是一張請柬，循著花香而來的遊人，與桃花、櫻花和油菜花在春天邂逅之後，再到鄉下賞牡丹，讓平常的日子多一份鳥語花香。牡丹花或藏在葉間，或仰面藍天，或簇擁並蒂，顧盼遠近青山綠水。朵朵牡丹是那樣的安靜，在它們的世界裡，此時只有春天，它們只屬於春天。
群花錦繡的牡丹園，嗡嗡嚶嚶的蜜蜂是花間的嚮導。這些沾滿花香的精靈，拽著遊客的衣角，帶他們走進春天的深處。在牡丹園，在牡丹花前，每個人都情不自禁地讓陽光鋪滿心扉，內心明媚即春天，神態安詳即春天。